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Г Л А В А  I

ВЕЧНОЕ И СОВРЕМЕННОЕ 
В БОЛДИНСКОМ ТВОРЧЕСТВЕ 

ПУШКИНА 
(штрихи к проблеме)

+
Об одном из истоков пушкинских 

философско-психологических конфликтов 
«Всеобъемлемость чувства» 

и тупики трагических страстей 
Разомкнутость

пушкинского лирического мышления

------------------------------- ---------

олдинская осень в биографии Пушкина, три 
месяца пушкинских трудов, освещенные осле-

Б пительно ярким и ровным огнем вдохновенья, 
властно притягивают к себе мысль и вообра- 
/ ] жение.

Неизбежно встает вопрос о духовных пер­
вотолчках, об истоках этого творческого чуда. 

В самом деле, что возбудило в сознании поэта столь ред­
костный по красоте взлет творческой фантазии, редкостный 
даже на фоне пушкинского творчества, универсального по 
своим художественным устремлениям, готового в любой 
точке своего развития развернуться во всю цшрь самых 
разнообразных, порою резко контрастных художественных 
замыслов? Небывалая уплотненность творческих сроков..’ 
Наше ощущение временных границ, отделяющих одно пуш­
кинское создание от другого, тускнеет под впечатлением 
единого, как бы непрерывно длящегося творческого по­
рыва.

Впечатление это, конечно, не болеё чем иллюзия, но ил­
люзия, порождаемая реальностью, необычайной интенсив­
ностью творческого труда, торжествующего над временем. 
В «золотой осени» пушкинского творчества таится еще не­
мало загадок для психологии искусства.
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Пушкин ехал в Болдино, оставляя позади тревожные 
события петербургской и московской жизни: угрожающе 
обострившиеся после самовольной поездки на Кавказ от­
ношения с Бенкендорфом; журнальные нападки Булгарина, 
перераставшие в беззастенчивую травлю; беспокойство 
и неуверенность, вынесенные из последних визитов к Гон­
чаровым; предощущение возможных перемен и болезненной 
ломки быта, к которым обязывала предстоящая женитьба. 
К этому следует добавить еще и не покидавшую поэта 
мысль о возрастной границе, роковой черте 30-летия, кото­
рую переступил Пушкин в 1829 году. 1830 и 1831 годы Пу­
шкин переживает как кризисную пору. Насколько неурав­
новешенным было его состояние духа в 1830 году, позволяет 
судить хотя бы письмо поэта к Бенкендорфу: «С горестью 
вижу, что любые мои поступки вызывают подозрение и не­
доброжелательство. Простите, генерал, вольность моих се­
тований, но ради бога, благоволите хоть на минуту войти 
в мое положение и оценить, насколько оно тягостно. Оно до 
такой степени неустойчиво, что я ежеминутно чувствую 
себя накануне несчастья, которое не могу ни предвидеть, ни 
избежать...»1. Даже сделав скидку на возможный «тактиче­
ский прием», на желание Пушкина уяснить в предвидены! 
женитьбы, насколько действительно неустойчиво его поло­
жение с точки зрения официально-правительственных «вер­
хов»,— все-таки нельзя не почувствовать в пушкинских 
строках живое, стихийно прорвавшееся смятение. И конеч­
но, смятение это питалось не только злоключениями личной 
судьбы, многочисленными заслонами и запретами, непре­
рывной слежкой, которой в эту пору сопровождается каж­
дый шаг Пушкина, Слишком много трагических и злове­
щих событий, затрагивающих судьбы России и европейско­
го мира, выпало на 1830 год. В пушкинском жизнеощущении 
трагизм личной судьбы, без сомненья, сплетался с истори­
ческими потрясениями эпохи. «Какой год! Какие собы­
тия!— писал Пушкин гр. Е. М. Хитрово.— Известие 
о польском восстании меня совершенно потрясло. Народ 
подавлен и раздражен. 1830 год — печальный год для нас! 
Будем надеяться — всегда хорошо питать надежду»1 2.

А между тем пушкинская муза ждала и искала хотя бы 
кратковременного душевного спокойствия, без которого, по

1 Пушкин А .  С. Поли. собр. соч. В 16-ти т. М., Изд-во А Н  СССР, 
1941, т. 14, с. 73.

2 Там же, с. 134.

4



выражению Пушкина, «ничего не произведешь». В болдин- 
ской глуши Пушкин обрел желанное уединение. Было ли 
«душевное спокойствие»? Была, несомненно, величайшая 
сосредоточенность мысли. Ее уже не отвлекали шумный 
и суетный круговорот столичного быта, гнет каждодневных 
столкновений с великосветской или литературною «чернью». 
Но спокойствия как гармонической ясности духа не было, 
надо думать, и не могло быть. Вся болдинская лирика Пуш­
кина, его драматургия и даже его проза замешаны на бес­
покойстве, достигающем порою трагических высот. Душев­
ное спокойствие и гармония —- не точка исхода в болдин- 
ском творчестве Пушкина, но его цель, обретаемая (именно 
обретаемая — не обретенная) в творческих муках. Н. Л. 
Степанов в свое время справедливо предостерегал от вуль­
гарных стандартов в оценке пушкинского жизнелюбия: «Не 
следует упрощенно подходить к Пушкину, видя в нем лишь 
выражение безграничного оптимизма. Его оптимизм рож­
дался из преодоления страданий и сомнений, из преодоления 
разочарования и безнадежности «жизни мышьей беготни»1.

Болдинские произведения Пушкина отмечены жадным 
порывом к восстановлению духовной гармонии, мощь кото­
рого подчеркнута глубиною пушкинского разлада с миром 
и самим собой. Противоборствующие начала пушкинской 
мысли выявлены, как никогда, рельефно и остро. В самом 
бесстрашии ее, в этом стремлении «ощупать возмущенный 
мрак» (если воспользоваться поэтическим образом Бара­
тынского) заключена уже огромная энергия высвобожде­
ния. Но главное в том, что Пушкин болдинской поры весь 
в поисках такого духовного средоточия и такого художест­
венного синтеза, в котором бы сходились исследуемые по­
этом полярные жизнеотношения, не погашая, но взаимо- 
высвечивая друг друга. На той духовной глубине, в кото­
рую погружается пушкинский гений, уже нет абсолютных 
противоположностей психологического либо философского 
порядка. Нет, стало быть, и почвы для однозначных эсте­
тических или этических оценок. Взору открываются скры­
тые, порою неожиданные взаиадопереливы явлений, потен­
циальная многомерность характеров даже там, где они, ка­
залось бы, схвачены жесткой оправой монолитной страсти.

В «Маленьких трагедиях», к примеру, Пушкин так орга­
низует художественные конфликты, что каждый из харак-

1 Степанов Н. Л. Лирика Пушкина. М., Советский писатель, 1959,
с. 386.
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теров, представляющих здесь резко контрастные жизне­
ощущения, таит в себе проблески духовных ценностей, при­
глушенные чрезмерным накалом всепоглощающих страстей.

В лирике поэт по-новому оценивает психологический 
опыт личности, усматривая двойственность, заключенную 
даже в душевных утратах. Даже в искривлениях страстей, 
в «безумном веселье» минувших лет ему видится опыт 
страдания, который в сочетании с неутомимым трудом 
мысли несет в себе прообраз новой, зрелой стадии духа. 
И в «жизни мышьей беготне», в бессвязности и кажущейся 
бессмыслице жизненного потока он стремится нащупать 
скрытое движение смысла. Авторское представление об 
идеале духовной свободы личности почти нигде (за исклю­
чением, быть может, «Моцарта и Сальери») не персонифи­
цировано. Более того, оно и не конкретизировано до осязае­
мости однажды и навсегда найденного ориентира, устрем­
ляясь к которому можно было бы сформировать образ 
собственного бытия. Пытаясь синтезировать противоречия, 
Пушкин в этот период упорно ищет пути к духовной свободе, 
обретая почву, на которой единственно мыслимы эти пути. 
Почва эта — полнота и богатство жизнеощущения, готового 
вместить в себя страдание и счастье мысли, труд и «востор­
ги творческие», мир быта и мир истории — словом, «все 
впечатленья бытия». Пушкинская художественная мысль 
всегда, как известно, стремилась к полнокровному богатству 
жизненных связей. Но в начале 30-х годов это стремление 
усилено и напряжено ощущением реальных духовных пре­
град, подстерегающих личность.

Мы попытаемся дальше хотя бы бегло, хотя бы пункти­
ром наметить одно из возможных художественных средо­
стений, в котором пересекаются вечное и современное 
в творчестве болдинской поры. В болдинской лирике и дра­
матургии (а отчасти и в прозе, в «Выстреле» уж во всяком 
случае) Пушкин особенно настойчиво исследует тупики 
безмерно разросшихся, односторонне направленных страс­
тей. И он делает это, надо думать, побуждаемый ощущени­
ем реальной опасности, которая таилась в духовной атмо­
сфере 30-х годов. Пушкина, по-видимому, тревожила угроза 
духовной схимы, самоизоляция личности, утрачивающей 
представление о широте, многообразии и динамике бытия. 
Бегство в себя было естественной самозащитой личности 
в условиях угасания духовных связей в обществе и всесто­
роннего давления на индивидуальность. Самопознание лич­
ности, ее глубочайшая сосредоточенность в себе расцени­
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вались человеком 30-х годов как идеологическое убежище 
и как форма компенсации грубо подавляемых «гражданских 
инстинктов». Но это убежище легко оборачивалось духов­
ной тюрьмой. Одна из зловещих перспектив русской дейст­
вительности заключалась в томг что мир личности, проти­
вопоставившей безобразию жизни уединенные наслаждения 
духовного бытия, мог трагически сомкнуться в безысходной 
рефлексии, отрезав себе путь к реальным ценностям объек­
тивно исторического порядка. Субъективизм в литературе 
и общественной психологии 30-х годов, как известно, вы­
рождался порой в заурядную титаноманию, в закосневшую 
романтическую позу. Но и там, где он сохранял за собой 
духовные высоты, реальную, а не имитируемую напряжен­
ность мироощущения, он мог существовать как живое яв­
ление, а не как застывшая духовная маска лишь за счет 
неразрешимых противоречий и лишь на трагическом пре­
деле.

В 1831 году (18 сентября) П. Я. Чаадаев пишет Пушки­
ну пространное письмо, где обращает внимание поэта на 
страшные нравственные потрясения, которые суждено пере­
жить современному человечеству:

«Итак, вот что я скажу Вам. Заметили ли Вы, что в нед­
рах мира нравственного происходит нечто необыкновен­
ное, нечто подобное тому, что происходит, как говорят, в 
недрах мира физического. Скажите мне, пожалуйста, как это 
да Вас действует? С моей точки зрения этот великий пере­
ворот вещей в высшей степени поэтичен, вряд ли вы мо­
жете оставаться к нему равнодушным, тем более что поэти­
ческий эгоизм может найти себе в этом, как мне пред­
ставляется, обильную пищу: разве можно оставаться 
незатронутым в самых сокровенных своих чувствах во вре­
мя всеобщего столкновения всех элементов человеческой 
природы... Посмотрите, друг мой: разве воистину не гиб­
нет мир, разве для того, кто не в состоянии предчувствовать 
новый грядущий на его место мир, это не является ужас­
ным крушением... У меня слезы выступают на глазах, когда 
я всматриваюсь в великий распад моего старого общества, 
это мировое страдание»1 (подчеркнуто нами.— В. Г.). Ча­
адаев, с его уникально чутким мышлением, умел схватывать 
духовные процессы истории в их эпохальных очертаниях 
и у истоков их рождения. В письме к Пушкину он уловил

1 Пушкин А . С. Поли. собр. сон. М., Изд-во А Н  СССР, 1941, 
т. И, с. 226,
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грозные сотрясения исторической почвы, заключавшие 
в себе опасность для «мира нравственного». Опасность эту 
не мог не осознавать и Пушкин. Но в отличие от Чаадаева 
он видел ее и в самом опасении. Это отнюдь не парадокс. 
Именно в начале 30-х годов Пушкин писал Плетневу: «Не 
холера опасна, опасно опасение, моральное состояние, дол­
женствующее овладеть мыслящим существом в нынешних 
страшных обстоятельствах»1 (3 августа 1831 года). Не оче­
видно ли, что речь здесь идет не только о холерных стра­
хах. «Мыслящее существо», «нынешние страшные обстоя­
тельства» — многозначительный контекст. В этом речевом 
окружении само упоминание о холере воспринимается как 
эмблема иного, глобального бедствия, затрагивающего 
нравственную сферу человека. Не следует забывать о том, 
что и образ «чумы» в пушкинском «Пире...» — образ симво­
лического размаха. Даже слово «чума» Пушкин писал 
с большой буквы — «Царица грозная Чума».

По Пушкину, опасно не замечать опасности. Но, по Пуш­
кину же, не менее опасно ее преувеличить, спасовать перед 
потрясениями эпохи, перед «чумным» разгулом зла, уйти 
в себя, в «Подвалы» души, чтобы насладиться, подобно 
«скупому рыцарю», иллюзией духовного обладания миром.

Действительность побуждала к такому уединению. Соб­
лазны его, надо полагать, были знакомы и Пушкину. Обоб­
щающее духовные коллизии эпохи болдинское творчество 
поэта (а лирика, разумеется, прежде всего) окрашено лич­
ным опытом, пронизано отзвуками душевной борьбы.

«Престань и ты жизть в погребах,
Как крот в ущельях подземельных...» — эти строки дер­

жавинского послания «К Скопихину» в рукописи были 
предпосланы «Скупому рыцарю» в качестве эпиграфа. Пу­
шкин затем снял эпиграф. Он сделал это скорее всего из 
художнических соображений, возложив воплощение поэти­
ческой мысли всецело на-художественную ткань трагедии. 
Эпиграф емок по своей адресации. «Ты» эпиграфа обраще­
но к пушкинским современникам. И в то же время, нерас- 
члененное в своих предметных контактах, лишенное кон­
кретности, это обращение потенциально включает в свой 
смысловой круг и личность цитирующего автора. Но глав­
ное, разумеется, в том, что эпиграф выводит «на поверх­
ность» символико-философский подтекст трагедии, прое-

1 Пушкин А .  С. Поли. собр. соч- М., Иэд-во А Н  СССР, 1941» 
т. 14, с. 206,
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Цйруя ёго на современность. То, что постигается Лишь й& 
общем фоне болдинского творчества: психологическая под­
основа его конфликтов, духовные тупики, «погреба» отъ­
единенных от мира страстей — здесь отчетливо проступает 
в поэтическом сцеплении державинских строк с драматиче­
ской композицией «Скупого рыцаря». Эпиграф намекает 
и на внутренний пафос болдинской поры — пафос преодо­
ления, стремления к духовной свободе («престань и ты 
жить в погребах...»).

В «нынешних страшных обстоятельствах» Пушкину ви­
делся особый смысл в том, чтобы наперекор катастрофи­
чески взвихренному течению жизни сохранить в душе ту 
«всеобъемлемость чувства», о которой он писал Е. М. Хит­
рово: «Как Вы счастливы, сударыня, что обладаете душой, 
способной все понять и всем интересоваться. Волнение, 
проявленное Вами по поводу смерти поэта1 в то время, ког­
да вся Европа содрогается, есть лучшее доказательство этой 
всеобъемлемости чувства»1 2 (начало февраля 1831 года). 
Сохранить ее, глядя в лицо опасности, не бросаясь в иллю­
зии, не поступаясь трезвым чутьем реальности,— в этом 
усматривал Пушкин возможную точку опоры для современ­
ного человека.

Дерзкий выход навстречу опасности. Вызов, брошен­
ный судьбе. Рискованное (на грани жизни и смерти) испы­
тание судьбы. Мотив этот в разных вариантах проходит 
через все пушкинское творчество 30-х годов. Он запечатлен 
в гимне Председателя («Пир во время чумы»), в фатали­
стическом эксперименте Сильвио (эпизод второй дуэли 
в «Выстреле»), в отважном своеволии героев «Метели», 
в грозном жесте Евгения («Медный всадник»), в мифиче­
ском единоборстве Наполеона с чумой («Герой»), в само­
забвенно-жутком вызове Дон-Гуана.

В этом поединке с неизбежным, в противостоянии си­
лам судьбы пушкинские герои действуют на пределе душев­
ных возможностей, хотя бы на миг предстают в ореоле 
величия и мощи. В изображении Пушкина эти мгновения 
как бы равновелики всей жизни человека, а порою «пере­
вешивают» ее. Но это именно мгновения, после них следует 
либо надлом («Медный всадник»), либо «остановка» души 
в преддверии кризиса («Пир во время чумы»), либо гибель 
(«Каменный гость»). Абсолютизация же рискованной

1 Речь идет о смерти Дельвига.
2 Пушкин А. С. Указ. собр. соч., т. 14, с. 149. «Всеобъемле­

мость» — перевод с французского пушкинского — universalite.
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игры с судьбой, демоническое упоение опасностью как 
принцип отношения к миру, по Пушкину, чреваты самоос- 
леплением, утратою чувства реальности. Здесь Пушкину 
виделась крайность. Психологию этой крайности (в ее наи­
более привлекательном, если не героическом варианте) 
в болдинскую пору он воплотил в «Пире во время чумы».

Многогранность жизнеощущения, слитая с самой сущ­
ностью пушкинского гения, в лирике и драматургии бол- 
динской поры словно бы становится предметом своеобраз­
ной художнической рефлексии. «Резонанс» ее проникает 
в проблемный слой творчества. Нет ничего неожиданного 
в том, что именно в начале 30-х годов, когда на европейский 
мир и Россию обрушилась волна социально-политических 
потрясений, пушкинская мысль идет вглубь, к напласто­
ваниям философских и этических проблем. Эпоха, развора­
чивающаяся столь бурно и грозно, несла жесточайшие ис­
пытания нравственной природе человека, побуждая к по­
иску непреходящих духовных опор.

В Болдине Пушкин создает знаменитый черновой 
набросок, в афористически стройной и четкой форме вопло­
тивший пушкинское представление о «животворящих свя­
тынях», о том, что в духовном опыте личности способно про­
тивостоять ударам судьбы:

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва,
К а к ...........................  пустыня
И как алтарь без божества.

Первоначальный вариант второй строфы выглядел так.
На них основано от века 
По воле бога самого 
Самостоянье человека,
Залог величия его.

В этом четверостишии пушкинская «формула» «самосто­
янье человека» поражает объемностью смысла, харак­
терно пушкинским поворотом размышления, который при­
открывается сразу же, как только мы попытаемся соотнес­
ти этот образ с лирическим контекстом первой строфы. 
В самом деле, речь ведь идет о «самостоянье» как о духовно 
завоеванной суверенности личности, способной опереться
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на самое себя, на силу своего духа и воли. И вот оказывает­
ся, что в этом пушкинском « самостоянье» личность ра­
зомкнута в мир настоящего и прошлого национальной исто­
рии («Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим 
гробам»). Больше того, именно разомкнутость ее сознания 
в область национально-исторического опыта и расценивает­
ся как оплот и гарантия ее «самостоянья». В наброске «Два 
чувства дивно близки нам» пересеклись философский и ис­
торико-современный ракурсы изображения. Скрещение их, 
как правило, возникающее у Пушкина болдинской поры 
лишь в сложной цепи идеологических опосредований и лишь 
в ассоциативных глубинах пушкинских композиций, выли­
лось в прозрачные формы лирической медитации.

«Общее состояние мира», образ которого вырастает на 
стыках пушкинских конфликтов, отмечено признаками рас­
пада, шаткостью нравственной почвы, зловещим напором 
судьбы, казалось бы, замыкающей жизненные горизонты 
личности неизбежностью «труда и горя». Перед нами мир, 
в котором исчезают святыни, а перспектива будущего те­
ряется в непроницаемой дали. Переходная сущность эпохи 
30-х годов отсвечивает в этом образе всеобщей кризисной 
ситуации, заостряющей у Пушкина все противоречия нрав­
ственной природы человека. Пушкин исследует, как это со­
стояние мира отражается на человеческих душах, как не­
отвратимо вкрадывается оно в течение страстей и побужде­
ний личности даже тогда, когда она пытается стихийно 
размежеваться с реальностью, построив ее иллюзорное по­
добие на чисто духовных, идеальных основаниях. И эта «за­
щитная реакция» личности, если она сопряжена с «усече­
нием» картины мира, с недоверием к многообразию и дина­
мике бытия, в глазах Пушкина глубоко трагична.

Как убеждает нас художественная логика «Элегии» 
(этого, быть может, самого емкого и беспощадно трезвого 
в своей исповедальности лирического шедевра болдинской 
поры), многогранность жизнеощущения Пушкин вынужден 
был отстаивать в 30-е годы, ибо и на нее покушалась дей­
ствительность «железного века», жестко ограничившая 
возможности духовной свободы. В постижении смысла 
эпохи, лицо которой еще не раскрылось вполне, хотя уже 
явственно проступали ее тревожные приметы, Пушкин опи­
рался на синтетически-универсальный склад своего духов­
ного зрения. Нужно ли говорить, что Пушкин 30-х годов 
обращается к истории не ради академически-отвлеченных 
разысканий и даже не ради художественных реконструкций.



Он стремился осмыслить духовные процессы 30-х годов на 
стыках времен, в системе возможных исторических анало­
гий. Он как бы исходил при этом из допущения, что сущ­
ность современной ему эпохи нельзя понять исключительно 
изнутри, но можно приблизиться к ней из глубины истори­
ческого контекста.

Сходным путем шел Пушкин и к сложнейшим конфлик­
там психологического мира, к анализу трагических искаже­
ний его, порожденных резким сломом стабильного чувства 
жизни, перебоем исторической инерции. Многомерность 
пушкинского восприятия душевного мира являет собой 
в «Маленьких трагедиях» не только авторский противовес 
жизнеощущениям персонажей, замкнувшимся в узких пре­
делах всепоглощающих страстей. Она — инструмент худо­
жественного исследования и исходная опора его, ибо за не­
истовством страсти, деформирующим весь духовный строй 
личности, Пушкин стремится увидеть живую неисчерпае­
мость души, богатство ее невоплотившихся возможностей. 
Освобождающая сила этого пушкинского «зрения», отвер­
гающего иллюзии, вбирающего в себя крайности одноли­
нейного виденья героев, царит в «Маленьких трагедиях». 
Психология персонажей, запечатленная в действии «Ма­
леньких трагедий», подчинена единству четко и крупно 
выявленной страсти, которой пушкинские герои предаются 
безудержно, забывая ради нее весь мир. Впрочем, вернее 
было бы сказать, что горизонты такой страсти, разросшей­
ся до трагически необъятных пределов, смыкаются для 
пушкинских персонажей, этих «мономанов страсти», как 
выразился Д. Д. Благой, с горизонтами всего мира. Такая 
страсть порою (в «Моцарте и Сальери», в «Пире во время 
чумы», в «Скупом рыцаре») сливается с идеей, выношенной 
героем, к тому же с «неподвижной идеей». Идея эта замы­
кает на себе все духовные помыслы персонажа, его волю, 
его поступки, словом, весь круг его бытия. В этом смысле 
герои Пушкина (Сальери, барон Филипп, даже Сильвио 
из повести «Выстрел») — тоже идеологи, как и герои До­
стоевского. Правда, им чуждо экспериментирование с идея­
ми. Они почти не знают распада между стихией страстей 
и мышлением, между мышлением и волей, между действием 
и самоанализом. И рефлексия как показатель этого распада 
им почти неведома. Почти — потому, что как только в герое 
начинает просыпаться рефлектирующее начало, в этот мо­
мент в «Маленьких трагедиях» «опускается занавес». Тя­
жесть рефлексии и предстоящая пытка бесконечных сомне­
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ний, одним лишь штрихом помеченные в финалах «Моцарта 
и Сальери», «Пира во время чумы», воспринимаются как 
перспектива трагического возмездия. В этой возможности 
возмездия нет и тени авторского «суда» над героем (автор­
ская оценка в прозе и в драматургии Пушкина всегда раст­
ворена или, точнее, опредмечена в системе композиционных 
сцеплений). В ней лишь, думается нам, верно угадана объ­
ективная логика развития фанатически односторонних стра­
стей.

Особенность пушкинского мышления в болдинскую по­
ру— не просто сопряжение крайностей (жизнеотношений 
ли героев или лирических эмоций автора), но сопряжение 
внутренне расщепленных крайностей, включение в конт­
растную цепь того, что уже не равно себе, разорвано про­
тиворечием. Вот почему Пушкин менее всего склонен к про­
стому противопоставлению характеров. Поляризацию ха­
рактеров как единственную основу драматической интриги 
Пушкин отвергал, усматривая в ней реликт старой поэтики 
классицизма. Достаточно вспомнить красноречивую помет­
ку, сделанную поэтом на полях статьи П. А. Вяземского 
«О жизни и сочинениях В. А. Озерова»: «Противополож­
ности характеров вовсе не искусство — но пошлая пружина 
французских трагедий»1. «Всеобъемлемость чувства» у Пу­
шкина проступает и там, где она стеснена, скована перена­
пряжением какой-либо страсти. Пушкин схватывает потен­
циальную многогранность бытия в психологических явле­
ниях, готовых уклониться и уклоняющихся от полноты 
жизнеощущения.

В характерах «Маленьких трагедий», а отчасти и «По­
вестей Белкина», в их психологическом рисунке воплощены 
намеки на неисчерпаемые глубины эмоций, на подспудно 
текущие душевные струи, на неосознанную персонажами 
борьбу побуждений. Словом, в них есть психологический 
избыток, который не поддается окончательному аналити­
ческому охвату. Композиционные звенья характеров со­
мкнуты так, что остается простор для свободного разбега 
ассоциаций. Должно быть, поэтому художественный смысл 
пушкинских образов никогда окончательно не «отвердева­
ет» в нашем восприятии, самообновляясь и перестраиваясь 
в нем, подобно живому организму, излучая все новую эсте­
тическую энергию.

1 Пушкин А. С. П<?ЛН. СОбр. с он- В 10-ти т. М., Наука, 1964,
т. 7, с. 553,
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...Мгновенный жест Сальери, обращенный к Моцарту, 
только что выпившему яд, этот смятенный вскрик его: «По­
стой, постой! Ты выпил...» прерывается паузой, внутреннее 
напряжение которой чувствуешь почти физически. За пау­
зой «буря ощущений», и лишь эхо ее отдается в непроиз­
вольно вырвавшемся крике. Ужас перед совершившимся, 
перед необратимостью его и, быть может, признание, вот- 
вот готовое вырваться, и одновременно, по-видимому, страх, 
рожденный этой мгновенной потерей самообладанья, пугаю­
щей близостью саморазоблаченья, и, вероятно, попытка за­
глушить неосторожно брошенное слово, безумное волевое 
усилие, глухо отозвавшееся в наигранном спокойствии слова, 
призванного сгладить подозрительную заминку речи: «Ты 
выпил... без меня]» Да к тому же и это «без меня» в кон­
тексте трагедии психологически двойственно. Кажется, не 
один лишь «попятный маневр» скрывается в нем, но и как 
бы трагическое прозрение Сальери, не вполне осмысленная 
догадка его, что, убив Моцарта, он, в сущности, «убил» 
и самого себя. Духовный круг его бытия и в самом деле 
ведь завершен. Сомнения, зародившиеся в финальном во­
просе, предвещают безысходность душевных мук.

Всего лишь одна реплика пушкинского персонажа, пси­
хологические же пласты душевных движений, скрытых 
в ней, поистине необозримы1. Но к тому, что скрывается 
«за текстом» или, вернее, свернуто в его ассоциативном по­
тенциале, Пушкин все же дает нам путеводную нить, осо­
бым образом формируя психологический контекст драма­
тического целого. Психологическое движение пушкинских 
характеров прерывисто, в нем возникают временами словно 
бы «провалы» в душевную бездну, экспрессивно заполнен­
ные «пустоты». У Пушкина всегда в высшей степени важно 
не только то, что сказано и как сказано персонажами, но 
и то, что не сказано ими: или «прочеркнуто» напряженной 
паузой, или оттеснено умышленным уклоном диалогической 
темы, или проглядывает в «маскирующем» слове как его 
контрастный психологический подтекст. Представление 
о потенциале характера раздвигается и тогда, когда пуш-

1 Затаенные ходы и тончайшая психологическая игра мгновенно 
рождающихся, не проясненных, подчас подсознательных эмоций, ост­
ро пересекающихся с сюжетными ситуациями и питающих психоло­
гическую многослойность пушкинских диалогов,— эти полутона пуш­
кинской психологической живописи были тонко подмечены нашими 
крупнейшими пушкинистами — Б. В, Томашевским, Д. Д. Благим, 
С. М. Бонди.
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Кйнские персонажи бремй от бремени как бы «проговари­
ваются» в чем-то, что не захвачено цепью драматического 
действия. Поразительна, например, в своей неожиданности 
реплика Священника в «Пире...», исчерпавшего уже все 
доводы и произносящего наконец имя, на которое прежде, 
в сущности, был наложен запрет: «Матильды чистый дух 
тебя зовет!» И поразительно действие этой реплики на 
Вальсингама. Имя, произнесенное Священником, мгновен­
но сотрясает все душевные силы его. С этого момента все 
голоса мира как бы уже затихают для Вальсингама и, оглу­
шенный «шумом внутренней тревоги», он вслушивается 
лишь в собственную думу. Заклятие духом Матильды и бег­
лое воспоминание о ней Вальсингама в ответной реплике, 
конечно же, не раскрывают нам душевную тайну пушкин­
ского героя. Но во всяком случае они приоткрывают завесу 
над ней, прикасаясь к таким граням характера, которые еще 
не проступали ни в диалогах, ни в ситуациях фабулы.

Столь же многозначительно, хотя и столь же скрытно 
упоминание о «последнем даре» Изоры во втором монологе 
Сальери — этот жгучий след, прочерченный в памяти героя, 
которому когда-то были не чужды живые бури живых стра­
стей («Вот яд, последний дар моей Изоры. Осьмнадцать 
лет ношу его с собою...»).

Так в слове пушкинских персонажей или в их психоло­
гических «жестах»-паузах порою всплывают эмоции, оттес­
ненные господствующей душевной стихией. В сущности, они 
причастны к рождению ее, как причастна, например, рыцар­
ская жажда духовной независимости барона Филиппа 
(«Скупой рыцарь») к рождению той уродливо извращен­
ной, но единственно возможной в обстановке «железного 
века» форме независимости, которую дает обладание золо­
том. В трагической гримасе опустошительных страстей, по­
работивших сознание пушкинских персонажей, смутно и как 
бы издалека, из некоей предыстории души, оставшейся за 
порогом фабулы, проглядывают на мгновение незамутнен­
ные первообразы чувств, душевные возможности, скованные 
«неподвижной идеей» или перевоплотившиеся в свою про­
тивоположность.

Пушкин размышлял и над чисто психологическими пред­
посылками таких перевоплощений. Насколько глубоко про­
никал его взор в диалектику душевного мира, позволяет 
судить хотя бы бегло брошенный им в «Заметках...» афо­
ризм, возникший в 1830 году, по-видимому в ходе размыш­
лений над «Моцартом и Сальери»: «Зависть — сестра со­
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ревноВания, следственно, из хорошего роду»1. Высказывание 
это обладает особой, заостренной до парадокса концентра­
цией смысла, типичным для Пушкина стремительным раз­
воротом идеи, перешагивающей промежуточные ступени 
умозаключения. Зависть, конечно, нехороша сама по себе, 
она лишь «из хорошего роду», она исказившийся результат 
развития чувства, в истоках которого лежит благое стремле­
ние к «соревнованию». Сродни этому пушкинскому афориз­
му столь же парадоксальное по форме высказывание 
Альбера в «Скупом рыцаре»: «Геройству что виною бы­
л о?— скупость», схватывающее, правда, иной вариант пси­
хологического «превращения»: контрастный перепад, резкое 
расхождение мотива («скупость») и действия («геройст­
во»). Там и здесь Пушкин сталкивает полярности душев­
ного мира, подмечая глубинную взаимосвязь того, что мо­
жет далеко разойтись в противоречивом потоке душевной 
жизни.

Предпосылки искривления эмоций и перенапряжения ‘ 
страстей заключены, стало быть, в психологической приро­
де личности, во взаимосплетенности чувств, во взаимопре­
вращениях душевных стихий. В реальность же характера 
и судьбы эти предпосылки перерастают под воздействием 
«общего состояния мира», как оно воплощено Пушкиным 
в творчестве болдинской поры.

Пушкинский идеал «полноты и равновесия чувств»1 2, 
равновесия подвижного, разомкнутого в реальную безгра­
ничность и многомерность бытия, в болдинской лирике ста­
новится философско-лирическим критерием оценки душев­
ного опыта поэта, его трагически напряженных душевных 
движений. Лирика Пушкина в этот период столь же уни­
версальна (по темам, лирическим сюжетам, жанровым ори­
ентациям), как и его творчество в целом. Но и здесь про­
ступает (хотя и не так отчетливо, как в драматургии) един­
ство конфликтных основ, определяющих пути подхода 
к изображаемому. Болдинская лирика сосредоточена на 
разрушении иллюзий, на снятии трагически неподвижного 
и потому одностороннего, безысходно окончательного вос­
приятия реальности. Единая композиционная логика про­
глядывает в большинстве философско-лирических произ­

1 Пушкин А .  С. Поли. собр. соч. В 10-ти т. М., Наука, 1964, 
т. 7, с. 515.

2 Черновой текст отрывка «Идиллии Дельвига..,» — Пушкин А . С. 
Поли. собр. соч. В 10-ти т., т. 7, с. 621.
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ведений Пушкина этой поры. Заключается она в движений 
от трагических тупиков мысли, очертившей свои пределы 
безысходностью последнего слова о жизни, к диалектически 
многогранному, подвижно-противоречивому образу бытия, 
исключающему возможность однозначных оценок, завер­
шающего суждения о мире.

Едва ли не все, кто писал о пушкинской лирике 30-х го­
дов, считали необходимым упомянуть о том, что она окра­
шена ощущением перелома, этапной духовной границы. 
И разумеется, это справедливо. Но из этого вовсе не сле­
дует, что лирика болдинской поры прикована только к ми­
нувшему и только в этих пределах воздвигает свой худо­
жественный мир. Суть именно в том, что перед нами не 
столько поэзия воспоминаний, сколько поэзия духовного 
поиска. Образы прошлого входят скорее в ее тематический 
сюжетный круг, нежели в ее проблемные сферы. Пушкин 
озабочен отнюдь не «подведением итогов». Его тревожат 
коренные вопросы человеческого бытия, вопросы о том, 
как жить и чем жить, какими «животворящими святыня­
ми». Прошлый опыт становится предметом острого внима­
ния постольку, поскольку в нем заключены не одни лишь 
духовные потери, но и обретения, не в меньшей мере опре­
деляющие склад личности, течение судьбы. В «Элегии» эти 
полюсы минувшего противоречиво совмещены, и в точке их 
сопряжения взору открывается особая поэтическая даль.

Все временные эпохи человеческого бытия (его прошлое, 
настоящее и будущее) в болдинской лирике плавки и теку­
чи, разомкнуты одна в другую. Субъективное время, время 
души в сознании Пушкина не противостоит объективно вре­
менному потоку действительности. «Но Вы увянете,— писал 
Пушкин Каролине Собаньской (2 февраля 1830 года),— эта 
красота когда-нибудь покатится как лавина. Ваша душа не­
которое время еще продержится среди стольких опавших 
прелестей — а затем исчезнет и никогда, быть может, моя 
душа, ее ревнивая рабыня, не встретит ее в беспредельной 
вечности. Но что такое душа. У нее нет ни взгляда, ни ме­
лодии ■—мелодия быть может...»1.

На образах минувшего в «Элегии» и в «Прощании», 
в «Заклинании» й в «Для берегов отчизны дальной» лежат 
отсветы душевных гроз. Но как бы ни была притягательна 
полнота жизни, заключенная в этом отбушевавшем мире,

1 Пушкин А . С. Поли. собр. соч. М., Изд-во А Н  СССР, 1941, 
т. 14, с. 64.
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& йсё-fakH 6 сознании пушкинского Лирического «я» реаль­
ность не может быть замещена прошедшим. Мощью душев­
ного порыва, волевым напряжением мечты Пушкин стре­
мится уберечь от увядания свежесть и непосредственность 
пережитого. Но Пушкин же убеждает нас в том, что оста­
новить ход времени даже в субъективном мире памяти 
и эмоций никому не дано. Лирическая ситуация «Заклина­
ния» в этом смысле символична: тени минувшего не откли­
каются на зов.

Поток времени в исповедальной лирике Пушкина течет 
в едином русле конкретной человеческой судьбы, скрепляю­
щей живой связью минувшее, настоящее и будущее лично­
сти. Пушкинское же отношение к судьбе в болдинский 
период двойственно. Судьба для него не только плен про­
шедших и ожидаемых невзгод, не только мучительные, но 
Неотторжимые пласты духовного опыта, тень которых при­
входит в переживание настоящего. Судьба — это и мир еще 
не раскрывшихся жизненных возможностей, которые не да­
но предугадать, «грядущего волнуемое море». Непредрешен- 
ность пушкинского отношения к судьбе, к ее грядущим по­
воротам рождена пушкинским доверием к неисчерпаемому 
многообразию бытия, к таинственному ходу случая, кото­
рый не может быть предвосхищен мыслью. И это не фата­
лизм, а лишь трезвое предощущение границы, за которой 
кончается сила предвиденья и начинается власть объектив­
ной реальности с ее необозримой игрой случайного.

Пушкинская Судьба, стало быть, вовсе не Фатум, но, 
конечно же, и не производное случайностей. Это сложный 
сплав прошлого опыта и жизненных возможностей, завися­
щих от Времени, но и от Человека тоже. И следовательно, 
это подвижная реальность, незавершенная как сама дейст­
вительность и как жизнеощущение личности, если оно еще 
не окостенело. Это реальность, вечно ускользающая от цеп­
ких усилий мысли где-то на' последней своей закругляющей 
черте, быть может, именно в точке слияния случайного 
и необходимого.

Для пушкинского лиризма болдинской поры не сущест­
вует отвердевших форм жизнеотношения. Лирическая ду­
ма о мире здесь точно бы рождается у нас «на глазах». Вся 
она — в живом процед^е становления, в динамике душевной 
борьбы. Мысль эта движется в таких острых противоречи­
ях, что ей порою уже «тесно» в пределах монологического 
русла. Она прибегает к диалогическому расщеплению темы, 
к формам явного и скрытого «двухголосия». В «Герое» диа­

18



логические полярности ее персонифицированы, облечены 
художественной плотью живого «голоса». Диалог здесь 
получает рельефное композиционное оформление. Он дви­
жется от исповедания к полемическому противоборству по­
зиций, каждая из которых воплощает какую-то одну грань 
авторского сознания, наделенную энергией свободного са­
модвижения. Целостная же картина этого сознания не вос­
становима не только на пути смещения ее в какой-либо один 
поток реплик, в смысловой пласт отдельного лирического 
персонажа. Она не восстановима и на пути простого сум­
мирования полемизирующих жизненных позиций. Она воз­
никает лишь в динамической цепи пересечения «крайно­
стей», того, что распалось в авторском сознании, но и в раз­
межевании своем уже не равно себе, а движется и живет 
лишь в противоречиях, в сомнениях и борьбе. Однако не 
только в «Герое», но и в «Элегии» и в «Стихах, сочинен­
ных ночью во время бессонницы» порою вспыхивает диало­
гический «жест». Последовательность стадий в движении 
лирической мысли здесь такова, что все богатство ее оттен­
ков и широту ее идеологического охвата уже невозможно 
осознать, двигаясь лишь в обычной для лирики «колее» 
монологически-однолинейного развертывания темы. В са­
мом деле, отчего возникает вдруг в пушкинской «Элегии» 
этот неожиданный всплеск жизненной энергии («Но не хо­
чу, о други, умирать...») именно в тот момент, когда мысль 
поэта словно бы наткнулась на жизненный барьер, предна­
чертав образ грядущего, не оставляющий места для надеж­
ды («Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе Грядущего 
волнуемое море»). Создается впечатление, что пушкинская 
мысль далее совершает скачок в другой экспрессивно-смыс­
ловой план, смещаясь в иную «систему отсчета» жизненных 
ценностей. Как бы вступает в права «второй голос» автор­
ского сознания.

Не очевидно ли, что сама по себе мысль о смерти 
вовсе не вытекает с фатальной неизбежностью из одного 
лишь предощущения горя и тягот дальнейшего жизнен­
ного пути. По крайней мере, в развертывании темы 
ничто как будто не предваряет ее, она является неожидан­
но, и неожиданность эту невозможно не заметить. Кажется, 
именно «второй голос» пушкинской мысли предвосхищает 
этот логический предел, притаившийся в безысходном про­
образе будущей судьбы, предел, доступный лишь охлажден- 
но стороннему духовному зрению, взгляду себя «друго­
го» или «другого» в себе (не здесь ли, кстати, скрывается

19



исток пушкинского обращения «о други», включенного 
в отвергающий контекст?).

На одно лишь мгновение допустив самую возможность 
остраненно-бесстрастного, холодно объективного восприя­
тия того, что для поэта исполнено сомнений и страстей, 
жадного, наперекор рассудку, пристрастия к «привычкам 
бытия», решительно отвергнув эту возможность, Пушкин 
точно бы заново, точно бы в новом русле начинает строить 
картину грядущего, емкую и полнозвучную, включающую 
в себя боль и счастье бытия в их нераздельном сплетении.

И в «Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы» 
в единых границах авторского отношения к миру сталки­
ваются две взаимоотрицающие позиции: отношение к жиз­
ни как к бессмысленной «мышьей беготне» и парадоксальное 
на фоне этого всеобъемлющего символа, навевающего мысль 
о пороге, последнем пределе познания, жадное искание 
смысла. Диалогичность пушкинской лирической мысли за­
ключается в том, что в болдинский период в ней спорят 
безысходно трагическое, окончательное и, стало быть, од­
номерное виденье мира с непредрешенным, разомкнутым 
и, стало быть, многомерным художественным представле­
нием о реальности. Побеждает второе, но это уже не победа 
в сфере идей, это, скорее, победа «живой жизни», навстречу 
которой Пушкин размыкает свою лирико-философскую 
мысль. Подобно ей, пушкинская мысль динамична и неза­
вершенна и не пытается покрыть единой поэтической «фор­
мулой» то, что по природе своей текуче и сложно и не по­
лучило еще завершения в реальности. Прав Е. А. Маймин, 
усматривающий в пушкинской лирике конца 20—30-х 
годов проявление той «философской поэзии, которая в ху­
дожественном смысле потому так особенно действенна, что 
она — не сама разгадка, но путь к разгадке мировых и че­
ловеческих тайн, и оттого она открывает широкую перспек­
тиву для свободной мысли»1.

Выливаясь в острейшие, драматически насыщенные по­
вороты поэтической темы в финалах, пушкинская мысль 
в болдинской лирике (да и в драматургии тоже) почти 
нб стремится к замыкающему образу, который нес бы в се­
бе однолинейное и четкое решение конфликта. Пушкинская 
«Элегия» завершается предположительным «может быть», 
исполненным надежды и одновременно тревоги:

1 Пушкин. Исследования и материалы. Л., Наука, 1969, т, 6, 
с. 110.
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И может быть — на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

В «Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы» об­
ращенные к жизни лирические вопросы, нагнетаемые к фи­
налу, не получают разрешения. «Герой» завершается реп­
ликой Друга: «Утешься...», открывающей поэтическую 
строку и... обрывающей ее. Далее следует многоточие. Оно 
намекает как бы на инерцию мысли, продолжающей свою 
работу, переплескивающей за границу стиха. Даже пуш­
кинский «Труд», отступая от канонов жанра, замыкается 
поэтическими вопросами, каждый из которых имеет равное 
отношение к истине в том смысле, что одинаково не исчер­
пывает ее:

Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненужный, 
Плату приявший свою, чуждый работе другой?
Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи,
Друга Авроры златой, друга пенатов святых?

Красноречивым многоточием, особенно веским, потому 
что следует оно после стихового повтора, как бы возвра­
щающего нас к истокам лирической ситуации, завершаются 
«Бесы». Емкая смысловая пауза (лакуна) предшествует 
последней строке «Для берегов отчизны дальной», акцен­
тируя в замыкающей метафоре, быть может, не столько ее 
смысл, сколько силу заключенной в ней трагической эмо- 
ции.

В болдинской лирике поэтика незавершенности обретает 
особое значение. Меньше всего она возбуждает мысль 
о намеренной фрагментарности, либо психологически обыг­
ранной недосказанности, равно как и об «отсутствии сло­
ва», эмоции, смысл которых восстанавливается контекстом1. 
Пушкинская мысль здесь потому так часто незавершена, 
что она в этот период принципиально незавершима. Она 
живет трагическими противоречиями, лишь нащупывая 
путь к их разрешению — перспективу исторически текучей 
реальности. На этом пути духовные конфликты не могут 
быть устранены простым отсекающим актом мысли, но мо­
гут быть лишь диалектически сняты в противоречиво по­
движном и всеобъемлющем, адекватном самой действитель­
ности художественном миросознании. Это направление пуш­

1 Хотя, конечно, и это явление дает о себе знать, как мы сможем 
убедиться в этом на примере пушкинского «Заклинания» (см. чет­
вертую глару).
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кинской мысли, устремленной к идеалу духовной свободы 
и одновременно к правде истории, проступает на общем 
фоне болдинской лирики как поэтическая «равнодействую­
щая» конфликтных сил, сталкивающихся в конкретных 
произведениях.

Болдинская лирика, лирика исповедальная и аналитиче­
ская, в целом не создает впечатления уединенно рефлекти­
рующей мысли. Она «населена» лирическими «персонажа­
ми». Поэтические композиции Пушкина 30-го года разо­
мкнуты не только в неисчерпаемость духовного поиска, «не­
готовой», формирующейся идеи. Разомкнуты они и в сторону 
«чужого» сознания, «чужой» судьбы, связанной порою 
драматическими отношениями с судьбою лирического «я» 
(«Прощание», «Заклинание», «Для берегов отчизны даль- 
ной...», «Герой»).

Лирический персонаж по-разному входит в композицию 
поэтического произведения. Иногда как исторически кон­
кретная личность (Наполеон, Ломоносов — в первоначаль­
ном варианте «Отрока»). Образ ее даже в том случае, если 
он только «помечен» беглыми штрихами, восполняется чита­
тельским восприятием, включаясь в ассоциативную цепь, 
порождаемую пушкинским же творчеством. Порою этот об­
раз безымянен, но «биографичен». Он предполагает сущест­
вование конкретного (иногда не установленного с неоспо­
римой точностью) прототипа, втянутого самой жизнью 
в круг пушкинской судьбы. В восприятии такого «персона­
жа» важно, конечно, не столько его отождествление с чьей- 
то личностью, сколько само ощущение его реальности, его 
сопричастности пушкинскому бытию. Не более. Такой «пер­
сонаж» (в стихотворениях «Прощание», «Заклинание», 
«Для берегов отчизны дальной...», «Ответ анониму») вхо­
дит в текст либо только как адресат речи, либо как участ­
ник драматической ситуации, воплощенной средствами ли*» 
рики. В последнем случае он порою наделен у Пушкина 
«правом голоса» («Для берегов отчизны дальной...», «Ге­
рой»), выступает носителем «своего» слова в диалогически 
построенной ситуации или в системе сквозного лирического 
диалога («Герой»).

Все это важно: ведь, в конечном счете, это драматизи­
рует лирический образ. Драматизация пушкинских компо­
зиций в болдинский период обогащала возможности лири­
ки. В этом явлении отразились общелитературные процес­
сы, набирающие силу в русской поэзии 30-х годов. 
В искусстве раннего романтизма лирика была своеобразным
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Агрессором, проникавшим й родовые владения эпоса и дра­
мы, но ревностно оберегавшим неприкосновенность собст­
венной художественной «территории». В 30—40-е годы ли­
рика уже не претендует более на положение гегемона и не 
настаивает на абсолютной незыблемости своих родовых 
границ. Но утратив господствующее положение в системе 
литературных родов, поступаясь время от времени чисто­
той родового принципа, втягивая в свою родовую сферу 
элементы драмы и эпоса, она обретает возможность более 
разнообразных и гибких контактов с подвижным миром 
современности. Лирика расширяет область взаимодействий 
со смежными родами творчества не только в реалистиче­
ской системе Пушкина 30-х годов, но и в поэзии поздних 
романтиков (Баратынского, Лермонтова, Тютчева).

Драматизация пушкинского лирического стиха возника­
ет на стыке этих общелитературных процессов с индиви­
дуальными художественными устремлениями поэта: Пуш­
кин в болдинскую пору тяготеет к композициям, способным 
воплотить напряженно-конфликтный, «кризисный» харак­
тер мысли.

Лирика болдинской осени пронизана отблесками «чу­
жой» судьбы. Включение лирического персонажа в ткань 
произведения, ориентация поэтического высказывания на 
адресата — все это явления обычные для зрелого пушкинско­
го лирического стиля, хотя, к сожалению, до сих пор не ис­
следованные в той мере, в какой они того заслуживают. Не­
обычно, может быть, лишь их сгущение на хронологически 
кратком этапе болдинской лирики, озабоченной поисками 
«святынь», которые могли бы упрочить «самостоянъе» че­
ловека в мире, раздираемом противоречиями. Не примеча­
телен ли уже самый факт, что б поле зрения пушкинской 
мысли в эту пору находится не только уединенное человече­
ское «я», но и человеческие отношения, ввергнутые време­
нем в стремнину катастрофических перемен? Трагизм этих 
отношений — отнюдь не трагизм романтически фатальной 
разобщенности душ (конфликтный вариант, характерный 
для Баратынского, отчасти для Тютчева). У Пушкина он 
объективен по своим истокам: время перекраивает челове­
ческие судьбы, опрокидывает иллюзии, посягая и на самую 
долговечность человеческих чувств. И если есть нечто в бол­
динской лирике, что разрежает атмосферу трагической бе­
зысходности, не подвергая при этом сомнению исторически 
необратимый ход вещей,— так это, конечно, напряженное 
пушкинское внимание к человеку, не только субъекту, но
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и объекту пушкинских Лирических медитаций, и тот 9ttt*ie- 
ский пафос ответственности, в свете которого переживается 
«чужая» судьба. А  путь к человеку, осмысление собствен­
ной судьбы в неразрывной связи с другими человеческими 
судьбами («Ответ анониму», «прощальный» цикл) и есть 
в конечном счете путь к широте и многообразию жизненных 
связей.

Мы прибегали к понятию «аналитическая» лирика, гово­
ря о поэзий болдинской поры. Между тем понятие это дале­
ко не самоочевидно в отношении к пушкинской лирической 
поэзии и требует уточнений. Пушкинская лирика аналитич- 
на, но совсем не в том смысле, в каком аналитична, допу­
стим, поэзия Баратынского. Подобно тому, как нет единой 
эстетической меры психологизма (он качественно различен 
в художественных мирах Достоевского и Толстого, Гонча­
рова и Тургенева), нет и универсальных критериев анали­
тичности, равнозначных для разных систем лирического 
мышления.

В лирике Баратынского очевидна установка на поэтиче­
ский анализ, на расщепление эмоций, на выявление их по­
лярностей. На постоянном противопоставлении движений 
души, ее «исходных», универсально всеобщих побуждений 
и сил (таких, как «страсть» и «рассудок», «волненье» 
и жажда покоя, «очарованье», расторгающее душевный сон, 
и мертвящая сила привычки) строятся лирические компо­
зиции Баратынского. Их динамика — динамика поэтической 
мысли, сосредоточенно и неуклонно анатомирующей душев­
ный мир, жаждущей выявить заложенные в нем возмож­
ности противоречий. Характерные для Баратынского заост­
ренно контрастные сопряжения слова, вереница «двой­
ников», сопутствующая каждой душевной стихии, 
парадоксальность эпитета («Афродита гробовая», «бесчар- 
ная Цирцея» и т. п.), наконец, «жесткость» композицион­
ных сцеплений, опирающихся на движение эмоционально 
насыщенной мысли, а не на стихийное течение чувства,— 
все это четко выявляет аналитический строй художествен­
ного целого.

Пушкинская аналитичность дает о себе знать лишь как 
следствие особой глубины и объемности лирического обра­
за, заключенной в нем «бездны пространства». Даже там, 
где у Пушкина отсутствует образ размышления, воплощен­
ный средствами медитативной лирики, а композиция стро­
ится с опорой на предметно очерченную ситуацию, все же 
и там в смысловой перспективе образа, в психологической
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бездонности пушкинского слова свернута огромная анали­
тическая работа художественной мысли. У Пушкина, как 
известно, одно слово порой или одна поэтическая «форму­
ла» неожиданно новым светом озаряют смысл всего худо­
жественного построения, вскрывая такие оттенки чувства, 
такие противоречия душевной жизни, которые доступны 
лишь взору, умудренному «в науке выпытывания», как вы- - 
ражался Гоголь. Но и в «размышляющей» лирике Пушкина 
аналитическое начало проступает как бы вторым планом. 
Не уяснив этого, мы не поймем особенностей развертыва­
ния лирико-философской мысли в таких произведениях, как 
знаменитая болдинская «Элегия» Пушкина. В «Элегии» 
совершается глубинная переоценка жизненных ценностей, 
органичность которой приглушена остротою композицион­
ного сдвига, выпадающего на начало второй части произве­
дения («Но не хочу, о други, умирать!»). Ускользнут от 
нас тончайшие аналитические ходы пушкинской мысли, ус­
кользнет вместе с ними и своеобразная, не избегающая дис­
сонансов и смещений темы органика ее художественного 
движения.

Пушкин, как правило, не обнажает «механизм» лириче­
ского анализа, хотя, разумеется, он всегда стремится вопло­
тить динамику поэтических размышлений, дорожит этой 
динамикой. Пушкин хвалил «Фракийские элегии» В. Теп­
лякова, в частности, за то, что в них «есть гармония, лири­
ческое движение, истина чувств»1.

Аналитичность пушкинской мысли напоминает о себе 
своеобразным «эхом» снятого в образе творческого процес­
са, отзвуком разветвленной и сложной системы ассоциа­
тивных движений, преодолевших поистине необозримое 
жизненное «пространство» во имя открытия новых связей 
бытия. Мы говорим не о вариантах слова или строки (за­
печатленные в них сдвиги смысла нетрудно восстановить 
по черновикам), а о том ощущении «корневой системы» об­
раза, потока переплавленных в нем ассоциаций, которое 
навевает пушкинский контекст. Все это — за гранью непо­
средственно воплощенного в слове, и все это тем не менее — 
в пределах образа, входит в его художественный потенци­
ал. Потенциальный пласт пушкинских образов, этот «под­
водный» массив поэтического «айсберга», сказывается на 
построении пушкинских лирических ситуаций. В предмет­

1 Пушкин А .  С. Поли. собр. соч. В 10-ти т- М., Наука, 1964, 
т. 7. С. 422 (подчеркнуто нами.— #. Г.)
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ном слое стиха перед нами порой (в таких, например, про­
изведениях, как «Простишь ли мне ревнивые мечты», «Все 
кончено. Меж нами связи нет...», «Желание славы», «Не­
настный день потух, ненастной ночи мгла...», «Заклина­
ние», «Для берегов отчизны дальной...» и т. д.) лишь «об­
рывки» человеческих отношений, преломленных лирическим 
переживанием поэта, частично и неполно вошедших в лири­
ческий сюжет. В целостной же композиции пушкинского 
стиха они обретают полнозвучный резонанс, смысловую 
многоплановость, позволяющую судить и о том, что не ска­
зано в слове, но сказано в интонации, в музыке стиха, даже 
в пропусках и умолчаниях. Пушкинский образ что-то всегда 
«прочеркивает» в лирической ситуации. Но одновременно 
он экспрессивно обогащает и как бы «надстраивает» ее об­
разный смысл.

Болдинская лирика Пушкина, несмотря на проступаю­
щее р ней единство поэтических углов зрения, в целом не 
может рассматриваться как явление цикличности. И дело не 
только в разноликости ее предметного мира, в многообразии 
тем и лирических сюжетов. То и другое свойственно, допу­
стим, «Сумеркам» Баратынского, но в единой цикличности 
«Сумерек» невозможно усомниться. В них достаточно от­
четливо выявлены общие конфликтные узлы, символико­
метафорические «гнезда», подчиненные, в конечном счете, 
глобальному образу «сумерек» цивилизации, «зимы дрях­
леющего мира». Основная коллизия этого цикла переклю­
чается в разные предметно-тематические «регистры». И тем 
не менее в «Сумерках» явственно просматривается единое 
русло поступательно развертывающейся лирико-философ­
ской мысли, имеющей свою экспозицию (послание П. А. Вя­
земскому), свои драматические вершины («Последний 
поэт», «Недоносок») и, наконец, свой финал («Осень», 
«Рифма»), где в структуре широчайшего по обобщению 
символа сливаются воедино конфликтные линии цикла. Вот 
этой-то поступательности в движении художественной мыс­
ли, поступательности, которая бы прочно скрепляла ее 
этапные звенья, и нет в болдинской лирике Пушкина. Но 
если эта лирика в целом не воспринимается как цикл, то 
в пределах ее нетрудно заметить художественные единства, 
близкие к цикличности, объединенные жанровой близостью 
или близостью конфликтно-композиционных принципов. 
Близость эта порою настолько существенна, что у нас есть 
основания хотя бы условно выделить в болдинской лирике 
малые циклические единства.



Г Л А В А  II

ФИЛОСОФСКАЯ ЛИРИКА 
БОЛДИНСКОИ ОСЕНИ

+
«Бесы»

«Элегия»
«Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы» 

«Г ерой»

есы» открывают болдинскую лирико-философ­
скую «сюиту» картиною трагического смяте­

В ния мысли, символическим образом мира, 
^  словно бы сошедшего с привычной жизненной 
«колеи». В символике «Бесов» прихотливо 
сливается осязаемо конкретное, национально­
бытовое, несущее в себе давно знакомые чер­

ты (ямщик с его колоритною речью, русская безбрежная 
равнина, утонувшая в кипящем вихре метели), с незнако­
мым, призрачно-жутким и, однако ж, необыкновенно мно­
гозначительным в своей нереальности. В «Бесах» одинаково 
важно и то, что приковывает восприятие к привычным очер­
таниям русского мира, и то, что колеблет и размывает их. 
Символика «Бесов» совмещает в себе редкостную ширь 
философского мышления с заостренно-условным, фантасти­
ческим разворотом сюжета, с поразительно рельефными 
штрихами национального пейзажа и быта, на которые опи­
рается сюжет.

В этом художественном сплаве запечатлелся неповтори­
мо пушкинский «рисунок» лирико-философской мысли. Как 
бы широко ни раздвигались ее горизонты, на какие бы вы­
соты духа ни взлетала она в поисках ответа на вечные во­
просы бытия, она втягивает в свою орбиту и «ближний»
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мир вседневной, бытовой, порою прозаической реальности. 
Вообще бытовое в пушкинской лирике бок о бок соседству­
ет с духовным, не отделено от него неприступной стеной. 
Ярчайшее подтверждение тому — гениальная «Осень» 
(1833), вобравшая в себя художественные тенденции, кото­
рые складываются в лирике Пушкина начала 30-х годов. 
Развитие поэтической темы в этом произведении начинает­
ся с дробной детализации в изображении русской природы 
и национального быта и завершается мудрым прозрением 
в загадочные истоки творчества, символически обобщенным 
образом корабля, овеществляющим стихию вдохновения. 
Впрочем, можно ли сказать «начинается» — «завершается», 
если эти понятия неизбежно предполагают ощущение гра­
ницы? В том ведь и дело, что в пушкинской «Осени» эти 
границы между сферою быта и миром вдохновения сняты. 
Поэзия органически рождается из действительности, охва­
ченной во всем ее объеме,— такова «логика» «Осени».

И поэтому нет ничего удивительного в том, что сложная 
философская символика «Бесов» опирается на пронизанный 
национально-бытовыми атрибутами, пластически-живопис- 
ный образ дорожных скитаний. Лирическая ситуация «Бе­
сов» вбирает в свою художественную ткань образные моти­
вы, которые обретут устойчивость в поэзии болдинской по­
ры. Прежде всего — это символика пути. Обладая постоян­
ством символико-метафорических применений, этот образ, 

' переходя из одного произведения в другое, меняет диапа­
зон обобщения. В «Бесах» он символизирует духовное без­
дорожье современной Пушкину России. В «Элегии» 
и в «Ответе анониму» в нем отчетливо проступает биогра­
фическая основа — здесь перед нами метафора жизненной 
судьбы поэта:

Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море.

(«Элегия»)

О, кто бы ни был ты, чье ласковое пенье 
Приветствует мое к блаженству возрожденье,
Чья скрытая рука мне крепко руку жмет,
Указывает путь и посох подаёт...

(«Ответ анониму»)

Из опорного образа, цементирующего лирическую ком­
позицию (в «Бесах»), он свертывается в метафорическую 
деталь (в «Элегии», «Ответе анониму»). Но в том и в  дру­
гом случаях, насыщенный огромной лирической тревогой, 
он сохраняет единство эмоционального звучания.

28



Со стихотворением «Бесы» в болдинское творчество 
Пушкина входит ночной мир. Пушкинская «ночь» — разуме­
ется, не просто фон, хотя бы и не безразличный к воплоще­
нию существа художественной мысли. Ночь символизирует 
состояние русского мира, сбившегося с пути («Бесы»), и со­
стояние души, охваченной трагическими страстями. Экс­
прессивно-смысловая «тень» этого образа, конечно же, не 
заслоняет бессмертное «солнце ума» в пушкинском миро­
ощущении. Но и не учитывать ее нельзя. Тернистый путь 
познания, тупики человеческой страсти — проблемы, к ко­
торым упорно возвращается пушкинская мысль болдинской 
поры, находят в символике ночи образную опору. Ночь как 
воплощение неуловимой и бессвязной жизненной стихии, 
всего, что еще не охвачено сознанием и требует разгадки — 
в «Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы». 
Ночь — спутница романтической тайны, время, когда ожи­
вают в душе призраки прошлого — в стихотворении «За­
клинание». Наконец, «ночь» средневекового подвала, знаме­
нующая собой тесный мир уединившейся в себя, бесплодной 
и болезненной страсти, охватившей все помыслы барона,— 
в «Скупом рыцаре». Все эти облики пушкинской ночи — 
облики многомерного и подвижного в своем содержании 
символа, воплощающего трагические стихии мира и чело­
веческого духа. Перед нами пример того, как обновляется 
в зрелой поэзии Пушкина традиционно-романтическая об­
разность. Ночной мир романтиков порою являет собой ме­
тафору принципиальной непрочности, неокончательности 
материального бытия. У Гофмана и Новалиса ночь обна­
жает иррациональные бездны, притаившиеся за иллюзор­
ными покровами дня. Никаких прорывов в запредельное, 
которые бы ставили под сомнение объективную реальность 
всего сущего, мы, естественно, не найдем в «ночной» лири­
ке Пушкина.

Фольклоризация ночной символики в «Бесах», подклю­
чение бытовых реалий в картину ночного мира в «Стихах, 
сочиненных ночью во время бессонницы» — это и есть тот 
неожиданный и свежий ракурс, в котором перестраиваются 
пути художественных ассоциаций. Тонкие, исполненные ху­
дожественного такта и меры уклоны лирической ситуации 
«Бесов» в фольклорную стихию и столь же тонкие смещения 
авторского слова в просторечие несут в себе особый смысл. 
Этими вехами национального быта и мышления ненавязчи­
во, но ощутимо помечена сфера символических «излучений» 
образа (русский мир). Символ пушкинских «Бесов», как 
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И ёсякии художественный символ, свободен от каких бы ?6 
ни было рационалистически заданных аналогий и предельно 
широк в охвате реальности. Ему противопоказаны конкрет­
ные биографические или историко-политические «примене­
ния». Широк, но не космически безграничен. Речь все-таки 
идет у Пушкина не о судьбах человеческой истории вообще 
(поворот мысли, характерный для романтиков, для Бара­
тынского периода «Сумерек» е  его вселенским символом 
«зимы дряхлеющего мира»), но о судьбах именно русского 
мира и пушкинского поколения. З а  эту черту уже рискован­
но переступать в конкретизации «смысла» «Бесов».

Усилиями таких пушкинистов, как Б. П. Городецкий 
и в особенности Д. Д. Благой, давно уже опровергнуто 
представление о «Бесах» как о непритязательной, хотя бы 
и классически совершенной вариации на чисто фольклорные 
темы. Сопоставляя окончательный текст с черновыми на­
бросками Пушкина, Д. Д. Благой убедительно раскрыл на­
правление художественной мысли Пушкина, приглушавшего 
в ходе работы над текстом детали, слишком явно перекли­
кающиеся с мотивами народных поверий и сказок1.

Пушкин уходил от слишком очевидных фольклорных 
конкретизаций. Возможно, не столько потому, что ему нуж­
но было разделить «уровни» жизнеощущения (чисто фольк­
лорное восприятие реальности у ямщика и сложное, обога­
щенное современным виденьем мира — у путника), сколько 
потому, что излишняя локализация фольклорных мотивов 
могла заслонить тот второй, символически широкий план 
изображения, которым, без сомнения, дорожил Пушкин. 
Фольклорные мотивы в «Бесах», по-видимому, нужны были 
поэту лишь постольку, поскольку они создавали общий ко­
лорит русского мира.

В болдинскую пору, как, впрочем, и прежде, Пушкин 
пользуется «языками» культурно-исторических эпох и кол­
лективных форм миросознания как художественным мате­
риалом для выражения духовной позиции, не совпадающей 
с тем мировосприятием, на которое настроены эти «языки». 
Как бы ни была ощутима дистанция, разделяющая кон­
фликтные сферы «Бесов» и «Заклинания» или «Для берегов 
отчизны дальной...»,— там и здесь проступает один и тот 
же принцип: отчужденные поэтические «языки», «языки» 
традиции используются для воплощения резко нетрадици­

1 Благой Д. Д.  Творческий путь Пушкина (1826-— 1830). М., Со­
ветский писатель, 1967, с. 476.

30



онных, подчас даже антитрадиционных художественных 
конфликтов. Мы говорим здесь о «языках», подразумевая 
не только область поэтического слова. Имеются в виду 
поэтические системы, уже изжитые в ходе развития совре­
менного Пушкину художественного мышления или отодви­
нутые бурным ростом пушкинского гения. Этим понятием 
охвачены, следовательно, и сложившиеся в допушкинской 
поэзии речевые системы и жанрово-композиционные типы, 
сформированные традицией.

Известно, что Белинский рассматривал «Бесы» как бал­
ладу. Это была ошибка. Но когда мы зададимся вопросом, 
почему она возникла, станет ясно, что у нее были свои ос­
нования, что она, по крайней мере, не случайна. Приметы 
балладной стилистики действительно содержатся в пушкин­
ском произведении, но содержатся в эстетически переосмыс­
ленном качестве. Балладное начало в «Бесах» подчинено 
воплощению иной, не балладной концепции мира. Восполь­
зовавшись материалом жанровой стилистики, Пушкин со­
здает произведение, выпадающее из сферы действия жанро­
вых законов. Эффект новизны здесь тем более разителен, 
что пушкинские «Бесы», казалось бы, начинаются совер­
шенно в духе романтической баллады. Народный склад ре­
чи, особенно ощутимый в начале произведения, побуждает 
вспомнить простонародную балладу Катенина, способы 
развертывания сюжета — балладную поэтику Жуковского. 
Но, перекраивая жанровую традицию, Пушкин не просто 
насыщает новым художественным смыслом традиционную 
«материю» жанра и не просто вводит элементы балладной 
поэтики в нетронутом виде, чтобы ближе к финалу «Бесов», 
отбросив старые жанровые вериги, вырваться на простор 
самобытного развития лирической темы. Пушкин дает 
своеобразный субстрат балладной поэтики в области сюже­
та, в частности. Черты этой поэтики словно бы подвергну­
ты аналитическому отбору. Пушкинское стремление к кон­
центрации традиционных жанровых структур, к проясне­
нию композиционных пропорций, к устранению побочных 
сюжетных мотивов сказывалось и раньше, когда поэт имел 
дело с большими формами романтического эпоса (южные 
поэмы Пушкина). Скажутся эти способы обращения с тра­
дицией и в стихотворении «Заклинание». Строя лирический 
сюжет в «Бесах», Пушкин виртуозно использует разрабо­
танную в балладах Жуковского поэтику таинственного, 
перевоплощая ее именно в том направлении, о котором гово­
рилось выше.
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Жуковский обладал редким умением напрягать баллад­
ный сюжет, искусно распределяя в нем спады и нарастания 
экспрессии. Он ослаблял временами туго натянутую струну 
действия, чтобы затем в нужный момент поразить вообра­
жение неожиданностью пугающей детали. Нужды нет, что 
Жуковский имел дело чаще всего с «запрограммированны­
ми» сюжетами переводимых им поэтических текстов. Доста­
точно сопоставить, к примеру, «Людмилу» Жуковского 
с «Леонорой» Бюргера, чтобы понять, как далеко ушел Жу­
ковский не столько, пожалуй, в заострении сюжетной ди­
намики (в этом смысле катенинский перевод куда дина­
мичнее), сколько в нагнетании таинственной атмосферы 
вокруг балладного события. Лиризаций баллады, предпри­
нятая Жуковским, давала простор для особой формы воз­
действия на читательское восприятие, воздействия средст­
вами авторского «голоса». Живой трепет этого «голоса», пе­
реходящего от идиллической умиротворенности к смятению, 
его повышенная эмоциональность, его предостерегающие 
вторжения в эпическое течение событий (сакраментальное 
«чу!» Жуковского стало у «арзамасцев» притчей во язы- 
цех) — все это и создавало особую тональность повествова­
ния, пронизанную роковыми предчувствиями, ожиданием 
ужасного. В поэтике романтической тайны было, правда, 
одно противоречие, ослабляющее силу художественного 
воздействия. Жуковский умел создавать музыку тайны, 
предощущение ужасного, но в изображении романтических 
ужасов он впадал в своего рода олеографичность. Давно из­
вестно, что ужасное производит впечатление лишь тогда, 
когда оно не вполне определенно, когда размыты его очер­
тания и когда воображение может заполнить недостающие 
детали рисунка. Между тем призраки Жуковского склонны 
к материализациям, особенно в финалах. Финал «Людми­
лы» в этом смысле особенно красноречив: пляска мертвецов 
на кладбище, хор призраков, назидательно возглашающих 
авторскую сентенцию, таили в себе неожиданный комизм.

Унаследованная от сентиментализма изысканность 
и шаблонность пейзажных деталей (все эти «ручейки» 
и «зефиры») также ослабляли впечатление. Поэтической 
рафинированностью отмечен и склад речи в балладах Жу­
ковского, вызвавший, как известно, нарекания Грибоедова 
и Пушкина, предпочитавших колоритно простонародную 
речевую манеру катенинских баллад. Расхождения стиля 
и предмета повествования у Жуковского были порою на­
столько ощутимы, что, казалось, его призраки вот-вот за-*



говорят на жеманном языке светских дам и кавалеров, на­
читавшихся сентиментальной лирики и прозы Карамзина.

К 30-м годам баллада Жуковского уже отступала в про­
шлое, хотя поэт все еще продолжал (и небезуспешно) 
писать в этом жанре. Но в художественном мышлении эпо­
хи еще не окончательно изгладился отпечаток, наложенный 
ранней русской балладой на поэтическую структуру жанра. 
Размыкая замкнутые в прошлом жанровые контексты, отка­
зываясь от жанровых ограничений, поэзия пушкинской по­
ры, естественно, не отбрасывала те элементы жанровой 
поэтики, которые несли в себе не исчерпанные традицией 
эстетические возможности. Напрягая в «Бесах» поэтический 
сюжет не столько за счет динамики событий (хотя и за 
счет этого тоже), сколько за счет настроения, в которое 
погружено событие, умело нагнетая это настроение от стро­
ки к строке, обостряя его с помощью экспрессивно насы­
щенного диалога, Пушкин подхватывает именно те стороны 
балладной поэтики Жуковского, которые обогатили историю 
этого жанра.

С первых же строк пушкинского стихотворения мы по­
гружаемся в стихию тоски и тревоги, жутких предчувствий. 
В композиции «Бесов» есть образ, который определяет со­
бой не только опорные детали предметного плана, но до 
известной степени и характер ритма. Это образ «круже­
ния», снежного вихря, бесконечного «бесовского» кругово­
рота метели: «В поле бес нас водит, видно, И кружит по 
сторонам», «Сил нам нет кружиться доле», «Закружились 
бесы разны, Будто листья в ноябре». Настойчивое повто­
рение этого образа, конечно же, не случайно. В нем заклю­
чена внутренняя тема произведения. Он соотнесен с мыслью 
о мире, сбившемся с пути. В этом образе берет истоки глу­
боко своеобразная «круговая» музыка стиха, напоминающая 
форму рондо (музыкального, а не стихотворного). Впечат­
ление кругового движения создается многообразными по­
вторами внутри строки и в пределах лирической компози­
ции в целом. Повтор в образной системе «Бесов» подчерк­
нуто универсален. Он охватывает все ее уровни, все ступени 
поэтического целого: и интонацию, и поэтический синтак­
сис, и слово, и строфику. Уже первая строка стихотворения 
дает своего рода «формулу» ритмического соотношения 
стиховых величин, которая будет повторяться в дальней­
шем, обрастая различными вариациями, пробивая себе до­
рогу через множество отступлений и уклонов.

«Мчатся тучи, вьются тучи...»

2 В. А. Грсхнсв 33



Художественное целое строки здесь дробится на два инто­
национно-синтаксических единства. Дробление усилено 
внутренней рифмой, паузой и повтором слова, В пределах 
одной только строки перед нами явление тройного паралле­
лизма: интонационно-синтаксического, словесного и эвфони­
ческого. Многократным эхом будет отдаваться эта ритмиче­
ски многострунная, гибкая, насыщенная повторами структура 
строки в композиционной раме пушкинских восьмистиший. 
Хотя и с отступлениями от идеальной схемы, этот ритмиче­
ский лейтмотив пройдет через все стихотворение, подобно 
многократно варьируемой музыкальной теме:

«Мутно небо, ночь мутна...»
«Сбились мы, что делать нам...»
«Вьюга злится, вьюга плачет...»
«Сколько их, куда их гонят...»

Мы привели лишь те варианты, в которых интонационно­
синтаксический параллелизм внутри строки подкреплен 
повторами слова. Но повторы слова и сами по себе, даже 
не поддержанные в строке аналогиями синтаксического по­
рядка, играют существенную роль в ритмической полифо­
нии «Бесов»:

«Еду, еду в чистом поле...»
«Страшно, страшно поневоле...»
«Посмотри: вон, вон играет...»

Ритмика пушкинской строфы насыщена повторами не толь­
ко «по горизонтали» (в пределах строки), но и «по верти­
кали» (от строки к строке):

Посмотри: вон, вон играет.
Дует, плюет на меня;
Вон — теперь в овраг толкает
Одичалого коня;
Там верстою небывалой
Он торчал передо мной;
Там сверкнул он искрой малой
И пропал во тьме пустой.

Спаянная перекличками слова пушкинская строфа цементи­
руется еще и параллелизмом интонации, вырастающим на 
сходстве синтаксического строения фразы, на повторяющих­
ся соотношениях ритмических и синтаксических единств:

Там верстою небывалой
Он торчал передо мной;
Там сверкнул он искрой малой
И пропал во тьме пустой.
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Наконец, в поэтической композиции «Бесов» отчетливо 
проступает повтор крупного ритмико-интонационного един­
ства. Первые четыре строки, которыми открывается произ­
ведение, дважды возникают в ходе дальнейшего развития 
темы, причем возникают на композиционных вершинах.

Ошибочны, конечно, всякие рассуждения об изобрази­
тельности ритма, неуместны прямые проекции ритмической 
структуры в содержательный план. Но в системе опосредо- 
ваний, на путях взаимодействия с поэтическим словом 
и принципами развертывания темы ритм (именно ритм, не 
размер) все же соотносим с выразительной стихией поэти­
ческой мысли. В ритмике «Бесов» своеобразно резонирует 
внутренняя тема произведения и тот строй лирических 
эмоций, который с нею нераздельно слит.

Создавая ощущение вихревого движения, возвращая 
наше восприятие к устойчивой мелодической доминанте, 
ритмика «Бесов» далека от монотонии. Здесь, как в музы­
ке, варьирование темы не только возвращает нас к исход­
ному созвучию, но и ведет дальше.

Лирическая эмоция «Бесов» обозначена кратко и опре­
деленно уже в первой строфе: «Страшно, страшно поневоле 
Средь неведомых равнин». Необычно весомо и многозначи­
тельно звучит здесь этот эпитет — «неведомые равнины». 
В символическом контексте «Бесов» он обретает особый, 
далеко идущий поэтический смысл. Деталь эта поражает 
уже своей масштабностью, охватом пространства. Вообще 
поэтическое пространство «Бесов» лишено каких бы то ни 
было намеков на локализацию («чистое поле», «неведомые 
равнины», «беспредельная вышина»). Ничто не препятст­
вует здесь широте символических ассоциаций. Образ «не­
ведомых равнин» заключает в себе характерную для симво­
ла игру смысловых оттенков — переходы значений одновре­
менно и в конкретный, и в предельно широкий план. 
«Равнины» — «неведомые», ибо все смешалось, перепуталось 
в круговороте реальной метели, все стало неузнаваемым 
и неразличимым, «все исчезло», как скажет Пушкин в «Ка­
питанской дочке». «Равнины» — «неведомые», ибо перед 
лицом мысли, обнаружившей тупики, хаос и бессмыслицу, 
царящие в действительности, мир обернулся незнакомой, 
пугающей стороной. Некогда твердые очертания вещей 
и явлений теперь словно бы размыты, и утрачено ощущение 
реальных границ, устойчивых ориентиров. Во всяком слу­
чае и такое истолкование возможно в символически много­
значном контексте этого стихотворения.
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Пушкинская лирическая эмоция «Страшно, страшно по­
неволе Средь неведомых равнин» как бы разольется по 
всей образной ткани произведения. Уже в первой строфе 
она отсвечивает в деталях бегло очерченного пейзажа:

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.

Пейзаж подчеркнуто экспрессивен. Но экспрессия не за­
слоняет вещественный облик мира, как это бывает в лириче­
ских пейзажах Жуковского. Напротив, экспрессия пушкин­
ского слова как раз и вырастает на предельно конкретном 
виденье реальности. Четыре пушкинские строки, насквозь 
пропитанные ощущением тревоги, являются в то же время 
удивительно точным и емким изображением метели. Они 
не уступают по изобразительной силе знаменитому пушкин­
скому описанию метели в «Капитанской дочке»: «Пошел 
мелкий снег и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл, сдела­
лась метель. В одно мгновение темное небо смешалось со 
снежным морем. Все исчезло».

Но изобразительный потенциал пушкинского зачина — 
величина переменная. Повторяясь в композиции «Бесов», 
зачин накопляет в себе лирически экспрессивную энергию. 
Предметные связи слова в нем начинают тускнеть, хотя не 
угасают окончательно.

Начиная со второй строфы развертывается диалог пут­
ника с ямщиком, неизмеримо усиливающий, нагнетающий 
от строки к строке ощущение тоски и страха. Возглас пут­
ника «Эй, пошел, ямщик!..», в сущности, эмоциональный 
жест, в котором выплеснулась уже накопившаяся тревога. 
Этим возгласом * как бы завершается эмоциональная тема 
первого восьмистишия («Страшно, страшно поневоле...»). 
Стянутые в контексте одной строки возглас путника и на­
чало реплики ямщика («Нет мочи...») звучат в единой то­
нальности. Речь ямщика во второй строфе построена на 
отрывистой фразе, в ритмике которой пульсируют смяте­
ние и испуг. Границы интонационно-синтаксических единств 
в четырех случаях здесь совпадают с границами ритмиче­
ского целого строки:

Коням, барин, тяжело;
Вьюга мне слипает очи;
Все дороги занесло;
Хоть убей, следа не видно...
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Следующая строка («Сбились мы. Что делать нам!»), ра­
зорванная паузой и вздыбленная восклицанием, звучит как 
непроизвольно вырвавшийся крик о помощи.

В третьей строфе меняется ориентация «чужой речи»: 
теперь слово лирического персонажа всецело обращено 
к объекту, хотя бы и фантастическому. Но экспрессивное 
напряжение речи не снимается, не ослабевает ни на миг. 
Ведь теперь реплика ямщика вся пронизана речевой жести­
куляцией:

Посмотри: вон, вон играет,
Дует, плюет на меня;
Вон — теперь в овраг толкает
Одичалого коня;
Там верстою небывалой
Он торчал передо мной;
Там сверкнул он искрой малой
И пропал во тьме пустой.

Слово здесь заключает в себе совершенно особый эмоцио­
нальный эффект. Это речь человека, точно бы зачарован­
ного жуткими проделками беса: ужас и почти болезненное 
любопытство сочетаются в ней. Возникающий в этом рече­
вом окружении стиховой повтор («мчатся тучи, вьются ту­
чи» и т. д.) вбирает в себя эмоциональную энергию контек­
ста и излучает эту энергию с удвоенной силой. Лирическое 
напряжение достигает апогея. Стих приближается к экс­
прессивной вершине.

Сил нам нет кружиться доле;
Колокольчик вдруг умолк;
Кони стали... «Что там в поле?»

Предпоследняя строка восьмистишия рассечена глубокой 
паузой, графически подчеркнутой многоточием. Пауза эта 
создает эмоциональный фон, на котором вопрос путника 
«Что там в поле?» раскрывает всю глубину заключенной 
в нем душевной «дрожи».

В следующей строфе «Бесов» возникает образ, пора­
жающий своей неожиданной неопределенностью:

Вьюга злится, вьюга плачет;
Кони чуткие храпят;
Вон уж он далече скачет;
Лишь глаза во мгле горят.

О ком идет речь? Кто «он» — волк? бес? В черновом ва­
рианте образ не заключал в себе ничего таинственного. «Вот 
уж волк далече скачет» — так было поначалу у Пушкина.
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В окончательном автографе упоминание о волке снято. Мо­
тивы, по которым это было сделано, нетрудно восстановить, 
опираясь на художественную логику контекста. Деталь, 
о которой идет речь, в ее первоначальном виде («волк») 
могла преждевременно разрядить напряжение лирического 
сюжета. Всем ходом предшествующих событий, их неуклон­
ным движением к драматической вершине, последователь­
ным нарастанием лирической тревоги мы подготовлены 
именно к появлению необычного. Между тем первоначаль­
ный образ своим очевидным правдоподобием разрушал 
фантастический колорит картины, а следовательно, и неиз­
бежно сбивал эмоциональный накал стиха. И Пушкин пред­
принимает поэтический ход, отмеченный изощренной остг 
ротою поэтического чутья. Он вводит образ нарочито не­
определенный по своим смысловым сцеплениям с контек­
стом, образ, колеблющийся между реальным («волк») 
и фантастическим («бес»).

В изображении фантастического самый отказ от называ­
ния ужасного, использование разнообразных словесных 
замещений, поэтических «табу» всегда увеличивает силу 
впечатления. В «Бесах» Пушкин использовал, на первый 
взгляд, ту же форму «замещения», что и Жуковский в «Бал­
ладе, в которой описывается, как одна старушка ехала на 
черном коне вдвоем и кто сидел впереди». В балладе Жуков­
ского есть такие строки:

И он1 предстал, весь в пламени, очам,
Свирепый, мрачный, разъяренный,
И вкруг него огромный божий храм 
Казался печью раскаленной...

Но у Жуковского — именно поэтическое «табу», речевое 
замещение, соотнесенное с одним и вполне определенным 
(пусть фантастическим) объектом. Что «он» — это дьявол, 
самым недвусмысленным образом расшифровывается кон­
текстом. Совсем иное у Пушкина. Поэтический образ «Бе­
сов» вообще живет неоднозначностью ассоциаций, колеба­
ниями смысла. И эта особенность его заострена именно там, 
где Пушкину нужно было добиться особого накала экспрес­
сии, сгустить ощущение ужаса, чтобы вслед за этим перейти 
к изображению фантастической пляски бесов.

В «Бесах» Пушкин, как уже говорилось, отнюдь не пре­
небрегал балладными приемами организации сюжета, при­

1 Выделено Жуковским.
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званными усилить его динамику, окутать событие захваты­
вающей атмосферою тайны, рокового и ужасного. Но поэти­
ка русской баллады, разработанная в первую очередь Жу­
ковским, очищается у Пушкина от всего архаического, 
застывшего, обретая удивительную лаконичность и естест­
венность художественного воплощения. На малом1. компо­
зиционном пространстве пушкинских «Бесов» обновляются 
прежде всего формы балладного диалога. Диалог в балла­
де— одновременно и реакция героев на событие и повест­
вование о нем. Причем иногда за пределами диалога иной 
«информации» о событии вообще не дано. Так обстоит дело 
и у Пушкина (в первой части «Бесов») с той лишь сущест­
венной оговоркой, что у Пушкина эти функции балладного 
диалога гармонически уравновешены. У Жуковского повест­
вовательное начало порою обессмысливает диалог. В «Люд­
миле», например, реплики героев втягивают в свою ткань 
даже пейзажное описание. Происходит своеобразный пере­
лив повествования в диалог, объяснимый только воздейст­
вием жанровой архаики. Ведь баллада когда-то (немецкая, 
в первую очередь) была жанром диалогическим. Даже 
в балладе Гердера и Гете (к примеру, в «Рыцаре Олафе» 
Гердера и в гетевском «Лесном царе») все еще дает о себе 
знать старая фольклорная традиция, сообразно с которой 
сюжет строится с опорою на сквозной диалог. У Жуковско­
го реплики героев берут на себя функции повествования 
даже там, где это угрожает очевидными алогизмами. Жених 
в «Людмиле» начинает свою реплику сообщением о том, что 
он мертвец. К тому же герой говорит о себе в третьем лице, 
как сказал бы о нем автор:

«Светит месяц, дол сребрится,
Мертвый с девицею мчится;
Путь их к келье гробовой.
Сладко ль, девица, со мной?»

А между тем Людмила продолжает, по воле автора, пребы­
вать в полном неведенье, «делая вид», будто смысл сказан­
ного до нее не доходит. Диалог утрачивает всякие, даже 
чисто условные мотивировки. Впрочем, Жуковский и не 
стремился к ним. В алогичности его диалога проглядывает 
омертвевший лик жанровой традиции, смысл которой вы­
ветрило время. Но для Жуковского, чем дальше от «смысла»

1 Малом сравнительно с просторными формами традиционной 
баллады.
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мир балладной тайны, тем лучше. В нем «большие чудеса, 
очень мало складу», как шутливо выразился Жуковский. 
Такова его жанровая установка.

Пушкинская реплика ямщика в «Бесах» тоже несет в се­
бе «сообщение» о событии (жуткие проделки беса), о кото­
ром поначалу нет упоминаний за чертой диалога. Но инто­
нированное на простонародный лад, это «сообщение» обла­
дает поразительной естественностью живого слова. Диалог 
пушкинских «Бесов», скрещивая в себе жанровый опыт Жу­
ковского и Катенина, еще в большей степени оглядывается 
на живую (не фольклорную только) стихию народной речи. 
С другой стороны, Пушкин «сжимает» структуру балладно­
го диалога, не позволяя ему разрастаться за счет обиль­
ных повторений зачина, за счет вариаций на одну и ту же 
тему, которые могли нарушить (и нарушали у Жуков­
ского) естественное течение речи. Развернутый повтор вы­
носится за пределы диалога, превращаясь в средство во­
площения авторской эмоции.

Но здесь мы подходим к той художественной границе, 
за которой исчерпывает свои возможности ««язык» баллады, 
подхваченный авторским замыслом, подчиненный ему, 
и вступает в действие лирический принцип этого замысла, 
весьма далекого от жанровых установок баллады.

Пушкин, как известно, не сразу нашел удовлетворявший 
его вариант зачина. Поначалу он выглядел так:

«Путник едет в чистом поле...»
«Путник? едет в темном поле...»
«Путник едет в белом поле...»

«В связи с необходимостью реалистически обосновать диа­
лог путника с ямщиком,— пишет Б. Городецкий,— в пере­
беленной рукописи появляется сначала:

«Едем, едем в чистом поле...»

И наконец, окончательное:
«Еду, еду в чистом поле...»1

Вряд ли это объяснение убедительно. Естественно допу­
стить, что Пушкин нашел бы способ «реалистически обосно­
вать диалог» и в том случае, если бы его произведение 
начиналось в манере- безличного, объективно авторского

1 Городецкий Б. П. Лирика Пушкина. М.— Л., Изд-во А Н  СССР, 
1962, с. 379.
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повествования, именно так, как оно начиналось в первона­
чальном варианте. Думается, что пушкинские поиски зачи­
на— прежде всего поиски речевой установки, соприродной 
характеру замысла. От выбора этой установки зависело, 
в конечном счете, решение жанровой проблемы. Вопрос, 
по-видимому, заключался в том, быть пушкинскому произ­
ведению балладой или лирическим стихотворением. Первые 
наброски зачина явно склонялись в сторону балладного ва­
рианта. Ведь, по существу, строчка «путник едет в чистом 
поле» самым недвусмысленным образом отрицала за «пут­
ником» право быть речевым субъектом всего художествен­
ного построения и носителем лирической эмоции. Одной 
лишь строкой, но строкой, сообщавшей эпический настрой 
всей композиции, образ путника был вписан во всеобъемлю­
щую раму объективно авторского повествования. Между 
автором и персонажем была учреждена эпическая дистан­
ция. Лирическому «я» не оставалось места в таком разворо­
те художественного замысла. Но окончательный текст пуш­
кинских «Бесов» позволяет судить о том, что как раз имен­
но лирической, отчетливо оценочной формой воплощения 
поэтической мысли Пушкин дорожил более всего. Эта фор­
ма несла в себе современный (а не фольклорно-балладный) 
уровень мышления. Благодаря этой форме условно-фанта­
стическая ситуация «Бесов» обретала далеко идущий худо­
жественный смысл. Балладный сюжет смотрит, как прави­
ло, вспять: в прошлое, а не в настоящее, в мир легенды, 
а не в мир современности. Пушкинский лирический сюжет 
в «Бесах», сколь бы условен он ни был, живет за счет 
символических ассоциаций с современным состоянием рус­
ского мира.

История возникновения замысла «Бесов» неясна. Здесь 
можно лишь строить предположения, опираясь на давно 
замеченную исследователями особенность пушкинской пси­
хологии творчества, у истоков которого очень часто стоит 
конкретное событие или, точнее, конкретный повод (лично­
стно-биографический, литературный, историко-политиче­
ский). Есть некоторые основания допустить, что и перво­
начальному замыслу «Бесов» предшествовали импульсы ли­
тературно-биографического порядка.

В 1828 году (февраль — март) Баратынский посылает 
Пушкину письмо, в котором, в частности, сообщает о том, 
что «Василий Львович пишет романтическую поэму. Спроси 
о ней у Вяземского. Это совершенно балладическое произ­
ведение. Василий Львович представляется мне Парнасским
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Громобоем, отдавшим душу романтическому бесу. Нельзя 
ли пародировать балладу Жуковского?»1.

Речь здесь идет о Василии Львовиче Пушкине, над 
старческими литературными потугами которого, равно как 
и над архаичностью художественных симпатий, едко иро­
низировали его бывшие соратники по «Арзамасу». Письмо 
любопытно во многих отношениях. Им открывается новый 
этап в истории литературного и дружеского общения двух 
великих поэтов. В пушкинской переписке конца 20-х — на­
чала 30-х годов имя Баратынского, упоминания о встречах 
с ним будут мелькать все чаще и чаще. Письмо позволяет 
судить и о том, насколько отодвинулась в прошлое в созна­
нии Баратынского и Пушкина к 1828 году романтическая 
практика баллады. Тон суждений о балладе в письме, кото­
рое, по-видимому, было продиктовано желанием Баратын­
ского восстановить прерванные отношения и переписку 
с Пушкиным, мог опираться лишь на полную уверенность 
в сходстве литературных оценок. И, наконец, Баратынский 
расценивает иронически балладную традицию романтизма 
в целом, но, обращаясь к Пушкину с призывом написать па­
родию, он имеет в виду, судя по всему, конкретное произве­
дение Жуковского — «Двенадцать спящих дев». Предполо­
жение это подкрепляется контекстом письма, насмешливым 
сравнением Василия Львовича Пушкина с Громобоем 
и упоминанием о романтическом бесе. Пародия на «Двена­
дцать спящих дев» не была написана ни Пушкиным1 2, ни Ба­
ратынским. Но кстати упомянутый образ «романтического 
беса», видимо, пустил корни в художественном мышлении 
Баратынского. Он перевоплотился в прихотливый, не ли­
шенный грациозного лукавства и одновременно серьезных 
и глубоких символико-философских ассоциаций образ «бе­
сенка». Стихотворение «Бесенок» было написано Баратын­
ским в ноябре 1828 года.

На связь этого произведения с процитированным отрыв­
ком из письма к Пушкину намекает и ироническое отталки­
вание от романтической «демонологии» в начале стихотво­
рения, и образ Громобоя (героя поэмы-баллады Жуковско­
го «Двенадцать спящих дев»):

1 Пушкин А .  С. Поли. собр. соч. М., Изд-во А Н  СССР, 1941, 
т. 14, с. 6.

2 Легкие и шутливые пародийные уколы по адресу этой поэмы- 
баллады Жуковского, как известно, уже были предприняты Пушкиным 
давно, в поэме «Руслан и Людмила».
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Слыхал я, добрые друзья,
Что наши прадеды в печали,
Бывало, беса призывали.
Им подражаю в этом я,
Но не пугайтесь: подружился 
Я не с проклятым Сатаной,
Кому душою преклонился 
За  деньги старый Громобой.
Узнайте: ласковый бесенок 
Меня, младенца, навещал 
И колыбель мою качал 
Под шепот легких побасенок.

Развертываясь в композиции стиха, образ бесенка обраста­
ет фольклорными реалиями:

Сгрустнется мне в моей конурке,
Махну рукой по старине,
На сером волке, сивке-бурке,
Он мигом явится ко мне.
Больному духу здравьем свистнет,
Бобами думу разведет,
Живой водой веселье вспрыснет,
А  горе мертвою зальет.

Здесь уместно напомнить (пока не делая никаких выводов) 
о тех фольклорно-сказочных мотивах, которыми сопровож­
даются образы пушкинских бесов в черновом варианте:

Что за звуки!., аль бесенок 
В люльке охает больной,
Или плачется козленок 
У котлов перед сестрой...

Но самое примечательное в стихотворении Баратынского, 
пожалуй, то, что образ, движущийся поначалу в русле поле­
мико-литературных, а затем фольклорных ассоциаций, 
вдруг резко укрупняет содержательный масштаб обобще­
ния, получая «выход» в современность. Противоречия ее 
воплощены Баратынским с поистине философским разма­
хом и редкой поэтической энергией:

Когда в задумчивом совете 
С самим собой из-за угла 
Гляжу на свет и вижу в свете 
Свободу глупости и зла ,
Добра и разума прижимку,
Насильем сверженный закон,- 
Я слабым сердцем возмущен,—
Проворно шапку-невидимку 
На шар земной набросит он...
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«Бесенок» Баратынского символизирует собой спаситель­
ный дух поэзии:

Прощай, владенье грустной были,
Меня смущавшее досель,
Я от твоей бездушной пыли
Уже за тридевять земель.

Нужно ли говорить, что символическое содержание этого 
образа у Баратынского совсем иное, не то, которое несут 
в себе пушкинские «бесы». Но, однако же, нельзя не заме­
тить, что последовательность композиционных этапов, ко­
торые проходит у Баратынского образ «бесенка» (из поэти­
ческого мира баллады он смещается в мир фольклорной 
традиции, обретая затем контакт с философски осмыслен­
ной современностью), аналогична той последовательности 
стадий в становлении пушкинского замысла, которая за­
печатлена в рукописных автографах «Бесов». «Бесенок» Ба­
ратынского появился в «Северных цветах» на 1829 год 
(цензурное разрешение — 27 декабря 1828 г.). Следова­
тельно, есть основание допустить, что Пушкин мог про­
честь это стихотворение, не говоря уже о том, что он мог 
о нем узнать из уст самого Баратынского, с которым встре­
чался во время приездов в Москву, например в январе 
1829 года («Баратынский у меня»,— писал Пушкин в 
записке Вяземскому 5—7 января 1829 г.). 1829 годом дати­
руется, как известно, и первый набросок «Бесов».

Сопоставляем эти даты совсем не для того, чтобы уста­
новить здесь факт «влияния». Важно лишь иметь в виду, 
что лирически воплощенный образ «беса», возникший по­
началу в полемическом контакте с балладной традицией 
и переосмысленный затем в контакте с современной дейст­
вительностью, уже был введен в литературный кругозор 
современности. В «Бесах» Пушкин нашел свой, неповтори­
мый поворот поэтической темы. К тому же он, как уже го­
ворилось, не просто отодвинул в сторону художественный 
опыт романтической баллады, но и воспользовался его цен­
ными «накоплениями», вплетая их в новый контекст. Бара­
тынский создает свою композицию, пользуясь испытан­
ными средствами медитативной лирики. Пушкин идет 
в «Бесах» нехоженой тропой. Взрывая жанровые устои 
романтической баллады изнутри, он включает лирического 
субъекта в балладную ситуацию и наполняет эту ситуацию 
символическим смыслом, обращенным к современности. 
А главное, образы «бесов» обретают у Пушкина иную ли­
рико-эмоциональную окраску, иной художественный при­
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цел. Содержание, заключенное в них, многомерно и не под­
дается узкологическим конкретизациям, сколь бы ни были 
они соблазнительны.

Вот почему не может быть и речи о зависимости поэти­
ческой структуры «Бесов» от каких бы то ни было литера­
турных «первоисточников». Речь может идти лишь о зави­
симости первоначального, самого общего и, надо думать, 
весьма смутного замысла от литературных первотолчков, 
сомкнувшихся с впечатлениями от действительности и про­
будивших работу пушкинского воображения. К литератур­
ным возбудителям пушкинского замысла исследователи 
обоснованно относят образ «сбившейся с пути России» из 
чаадаевского письма к Пушкину (Д. Д. Благой, Б. Городец­
кий) и впечатления от дантовского «Ада», перечитанного 
поэтом незадолго до написания «Бесов» (Д. Д. Благой). 
В этот ряд имеет смысл подключить и лирико-философский 
опыт Баратынского с его «Бесенком». Замысел «Бесов», 
судя по всему, возникает на скрещении различных литера­
турных импульсов, подхваченных и «переплавленных» пуш­
кинскою думою о современности.

Мы отошли от пушкинского текста, чтобы показать, как 
складывался замысел и как в нем балладный вариант был 
оттеснен субъективно-лирическим. Вернемся теперь к про­
изведению. В той точке лирического сюжета, где эмоцио­
нальное напряжение стиха достигает вершины, возникает 
причудливая, набросанная размытыми, ускользающе-не- 
определенными штрихами фантастическая картина бесов­
ского вихря:

...Вижу: духи собралися 
Средь белеющих равнин.

Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре 
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...

Изображение бесовского «роя» подчеркнуто нематери­
ально. В сущности, перед нами лишь образ движения. Здесь 
нет ни одной устойчивой и вещественной детали. Все рас­
плывается и ускользает. «Бесы» пушкинские не только «без­
образны», они безобразны. Сравнение с листьями не воз­
буждает предметных ассоциаций. Оно передает лишь при­
знак движения, его вихревой характер. Не бесы «будто 
листья», а «закружились... будто листья».

Но призрачность этого образа, мерцающего в тусклом, 
тревожном и зыбком свете луны-«невидимки», его под­
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черкнутая нематериальность не дают оснований расцени­
вать его лишь с точки зрения чисто психологических мо­
тивировок (а это порою делается в литературе): только как 
иллюзию путника, только как феномен его воображения, 
подстегнутого тревогой и простодушно-суеверным ужасом 
ямщика. Пушкинский текст, может быть, и допускает воз­
можность такого истолкования, но ведь важно, что он «не 
настаивает» на ней, оберегая условность изображения. Ли­
рический субъект Пушкина в «Бесах» — не романтический 
«духовидец», конечно. Однако же пушкинское стихотворе­
ние и не психологический этюд о капризах воображения. 
Нелепо было бы усматривать в «Бесах» романтическую 
фантасмагорию, намекающую на существование «миров 
иных». Но и рационалистический изыск, жаждущий обна­
ружить трезво-психологические пружины пушкинской фан­
тастики, привел бы лишь к обеднению поэтического содер­
жания «Бесов»: широта его органически не отделима от ус­
ловности изображения. Именно на условности фантастики 
и крепится здесь многозначность лирической ситуации/ 
Стоит лишь истолковать эту фантастику в узкопсихологи­
ческом смысле — и пушкинские «Бесы» обернутся поэтиче­
ской «Шалостью». Содержание их сместится в первоначаль­
ный подзаголовок, который Пушкин ввел, надо думать, ог­
лядываясь на цензуру.

Ближе к’ финалу «Бесов» в композиции стиха все чаще 
появляется лирическое «я». И лирические вопросы предпо­
следней строфы

Сколько их! куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

и последние строки пушкинского стихотворения
Мчатся бесы рой за роем 
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем 
Надрывая сердце мне...

выводят лирическую эмоцию на первый план. Расплавлен­
ная в экспрессии диалога, в движении лирического сюжета, 
она теперь обретает открытый, исповедально-оценочный 
характер.

Эмоциональная стихия «Бесов» двойственна: она соче­
тает в себе страх и тоску. Совмещение подобных эмоций 
в едином лирическом мироотношении уже встречалось
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у Пушкина. К 1829 году (год рождения первых пометок за­
мысла «Бесов») относится незаконченный черновой набро­
сок, в котором пушкинские впечатления от теснин и ущелий 
Кавказа выливаются в многозначительные символико-мета­
форические ассоциации:

Страшно и скучно.
Здесь новоселье,
Путь и ночлег,
Тесно и душно.

В диком ущелье —
Тучи да снег.
Солнце не светит,
Небо чуть видно,
Как из тюрьмы.
Солнцу обидно.
Путник не встретит 
Окроме тьмы...

Лирическое переживание мира здесь шире, сложней, дра­
матичней тех конкретно-путевых впечатлений, от которых 
оно отталкивается. И в контексте этого переживания пред­
метно-изобразительные детали обретают глубокий смысло­
вой резонанс. От восприятия кавказского пейзажа они ве­
дут к восприятию мира1. Необыкновенно весомо поэтиче­
ское сравнение второй строфы («Небо чуть видно, Как из 
тюрьмы»). Упоминание о тучах и ночлеге неизбежно над­
страивается в нашем восприятии, взаимодействуя с теми 
символическими «приращениями смысла», которыми сопро­
вождается образ пути в пушкинском творчестве («дорога» 
жизни и жизненный «ночлег» в «Телеге жизни», образный 
строй стихотворения «Дорожные жалобы» и т. д.). Набро­

1 С иносказательными проекциями кавказской темы мы сталки­
ваемся и в ранее набросанном варианте окончания к стихотворению 
«Кавказ» (1829). Следом за строками опубликованного автографа

Играет и воет, как зверь молодой,
Завидевший пищу из клетки железной;
И бьется о берег в вражде бесполезной 
И лижет утесы голодной волной...
Вотще! нет ни пищи ему, ни отрады:
Теснят его грозно немые громады.

в черновиках было набросано продолжение, оставшееся под спудом 
из-за отсутствия всякой надежды на возможность опубликования:

Так буйную вольность законы теснят,
Так дикое племя под властью тоскует,

Так ныне безмолвный Кавказ негодует,
Так чуждые силы его тяготят.
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сок «Страшно и скучно», весьма далекий от «Бесов» по те­
ме и композиции, все же перекликается с ними. Перекли­
кается не только многозначительной двойственностью 
лирической эмоции (страх и тоска), но и отдельными дета­
лями изобразительного плана («путь, «путник» в черновом 
варианте «Бесов», «тучи», «снег», «тьма»), а главное, смыс­
ловой объемностью образа, наделенного символической пер­
спективой. Все это, по-видимому, следствие стихийного 
пересечения замыслов, различных, и в то же время смы­
кающихся в единстве трагически напряженного виденья 
мира.

Эмоциональная тема «Бесов» динамична. Тревога и смя­
тение сгущаются по мере развертывания лирического сю­
жета. Но в тот момент, когда ужасное из тревожных пред­
чувствий становится фантастической реальностью, ощуще­
ние страха точно бы слабеет, зато неизмеримо обостряется 
ощущение тоски, захлестывающей душу. Чувство это уси­
ливается к финалу и на тоскливой, щемящей ноте обрыва­
ется трагическая симфония «Бесов». «Бесы» начинаются ли­
рически. В лирическом ключе они и замыкаются. Последнее 
слово, на котором обрывается движение темы,— личное ме­
стоимение («Надрывая сердце мне»), напоминание о лири­
ческом субъекте. В заключительной строфе возникает ис- 
хрдный повтор («Мчатся тучи, вьются тучи» и т. д.), кото­
рым открывается произведение. Финал «Бесов» отсылает 
к началу. Но это не возвращение вспять, призванное гар­
монически уравновесить художественное целое и замкнуть 
мысль на итоговой черте. Конфликтного исхода лирическая 
ситуация «Бесов» не имеет. Поэтическая идея произведе­
ния уходит в бесконечность духовного движения, подобно 
тому, как в бесконечность ночного неба уходят призрачные 
образы бесовского «роя». Поэтическое пространство «Бесов» 
к финалу необозримо раздвигается. В пятой строфе «духи 
собралися Средь белеющих равнин», в последнем восьми- 
стишье они мчатся «рой за роем В беспредельной вышине». 
Всплеск неизбывной тоски в стихотворении, сюжет кото­
рого держится на непрерывном нарастании беспокойства 
и страха, порожден, пр-видимому, безысходным зрелищем 
неисчерпаемости зла. Бесы у Пушкина «бесконечны». Это 
пространственная деталь их образа. Но в символическом 
контексте и пространство не может быть осмыслено иначе, 
нежели символически. Пушкинские «бесы» — не только но­
сители, но и невольники зла. Они сами ввергнуты в роковой 
круговорот. И над ними тяготеет некая внешняя сила. Так
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символическими средствами Пушкин воплощает своеобраз­
ную иерархию зла, символически опредмечивая многоли- 
кость враждебных стихий, опутавших личность и сбиваю­
щих с пути современную Россию.

♦ * *

Сразу же вслед за «Бесами» (написанными 7 сентября 
1830 года) Пушкин создает «Элегию» (8 сентября). Здесь 
ощутимо меняется направление пушкинской лирико-фило­
софской мысли. В «Бесах» эта мысль устремлена к «общему 
состоянию мира», если воспользоваться термином Гегеля. 
В предметно-проблемной сфере «Бесов» мир личности при­
сутствует лишь потенциально, как мыслимый элемент сим­
волически воссозданного целого («русский мир», сбивший­
ся с пути). Ведь лирическое «я» «Бесов» условно уже по­
стольку, поскольку оно включено в условно-фантастическую 
ситуацию. Это ставит его в особое отношение к авторскому 
образу. Тождественный автору на оценочно-эмоциональ­
ном и идеологическом уровне, лирический субъект «Бесова 
расходится с авторским образом на уровне сюжета, обретая 
здесь известную автономию, приметы лирического персо­
нажа.

В «Элегии» лирическое «я» выступает в чистом виде, 
всецело совпадая с авторским образом. Совпадение это 
подчеркнуто биографическими реалиями. Личность в «Эле­
гии» становится одновременно и субъектом и объектом ли­
рической оценки, поэтического анализа. Пушкин исследует 
свой собственный, глубоко индивидуальный душевный 
опыт. Но исследует его под таким углом зрения, который 
продиктован жгучей потребностью в духовных опорах. 
Здесь-то как раз индивидуально-биографический аспект 
пушкинских размышлений смыкается с осмыслением судеб 
современной личности и ценностей, на которые она может 
опереться. Поэтическая биография «прорастает» в эпоху. 
Так подхватывается в «Элегии» проблематика «Бесов» 
и получает дальнейшее развитие. Духовные блуждания по 
российскому «бездорожью», тоскливое созерцание бесовско­
го вихря переливаются в сосредоточенный поиск пути. 
В структуре «Элегии» вновь возникает этот образ («Мой 
путь уныл»). «Бесы» — «трагедия». «Элегия» — попытка 
преодолеть трагическую безысходность.
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В «Бесах» лирическое «я» заявляет о своем отношении 
к миру прежде всего через эмоцию, идеологическая глубина 
которой угадывается в контексте символической ситуации. 
«Элегия» построена на поэтическом размышлении. Ее инто­
национно-мелодический строй отмечен большой уравнове­
шенностью и сдержанностью в воплощении эмоций. Но 
гармонического спокойствия, которое порой усматривают 
в «Элегии», здесь нет и следа. Экспрессивная стихия 
«Элегии» нигде не прорывается в бурных всплесках эмо­
ционально-лирической энергии, но она заявляет о себе 
в острых, порою неожиданных поворотах напряженно пуль­
сирующей мысли.

Чтобы постичь эту сдержанную страстность и тревогу 
пушкинского лирического размышления, нужно прежде 
всего осознать, что «Элегия» — не переплавленное в поэти­
ческий образ исповедание некоей застывшей истины, раз 
и навсегда сложившегося представления об идеале. Словом, 
перед нами не манифестация философского символа веры, 
но лирически запечатленный процесс его постижения.

Внутренняя тема этого произведения, сущность которой 
заключается в сопряжении жизненных контрастов, в снятии 
однозначных оценок, развертывается на большой поэтиче­
ской глубине. «Элегия» лишний раз демонстрирует иллю­
зорность пушкинской простоты, давая понять, какой слож­
ный сплав художественных ассоциаций несет в себе пуш­
кинское слово, погруженное в предельно емкий стиховой 
контекст.

«Элегия» начинается с переоценки прошлого:

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино — печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней.

На первый взгляд, пушкинское отношение к минувше­
му исключает двойственность. И эпитет «безумных», и срав­
нение «как смутное похмелье», столь дерзкое в своей обна­
женной прозаичности, несут в себе вполне определенную 
оценочную реакцию: память о прошлом рождает лишь боль 
и ощущение невосполнимой утраты, последствия прошлого 
тяжким грузом падают на сердце. Следующие строки как 
будто ничего не прибавляют к этому впечатлению. Ведь 
здесь по аналогии развертывается образ из того же ассо­
циативного ряда, который организует контекст первых 
строк: «похмелье» — «вино».
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Но такое истолкование окажется ложным, как только 
мы попытаемся осмыслить поэтический эффект пушкинско­
го противительного «но», открывающего третью строку. 
В беловом автографе эта строка начиналась с соединитель­
ного «и». Малость, казалось бы. Но эта малость существен­
но меняет экспрессивно-смысловую ориентацию образа, 
оценочные акценты слова. Замена союза, вне всякого со­
мнения, была продиктована концепцией всего произведения, 
тем последним усилием творческой мысли, когда она выве­
ряет целесообразность деталей в контексте только что за­
конченного “целого. Нельзя, конечно, сказать, что и в пер­
воначальном варианте этих строк совершенно отсутствовал 
всякий оттенок оценочного контраста. Но то был лишь на­
мек и опирался он лишь на широкий контекст пушкинского 
творчества: «вино» в поэзии Пушкина чаще всего рождало 
высокие поэтические ассоциации, а «печаль минувших дней» 
уже в «Воспоминании» (1828) расценивалась неоднозначно 
(«Но строк печальных не смываю»). Намек этот в перво­
начальном варианте приглушало соединительное «и», по­
буждавшее расценивать детали третьей и четвертой строк 
в свете той оценки, которой сопровождается образ минув­
шего в начале произведения. Окончательное пушкинское 
«но» все расставило на свои места. Теперь оба синтаксиче­
ских периода, уравновешенные ритмически (1-2), оказались 
противопоставлены друг другу в оценочно-экспрессивном 
отношении. Противопоставление это запечатлено отнюдь 
не в логико-синтаксическом строении фразы. С логической 
точки зрения, что здесь противопоставляется и чему? 
«Но... печаль... сильней»? Сравнительная степень («силь­
ней») повисает в воздухе, как только мы попытаемся найти 
для нее опору в логической структуре первых двух строк. 
Она не соотносима с этой структурой. И поэтому зона про­
тивопоставления проходит не здесь. Формальная логика 
явно оттесняется «логикой» поэтически-экспрессивной. 
Оценочный контраст заключен в обостренном с помощью 
противительного союза столкновении речевых элементов: 
«похмелье»—«вино». Не случайно они сближены и подчерк­
нуты ритмически: один из них завершает стиховую фразу, 
другой открывает ее. Так, в образе минувшего, в его смы­
словой глубине впервые открывается противоречие, даль­
ний «прицел» которого нам еще не вполне ясен — он рас­
кроется в ходе дальнейшего движения поэтической темы. 
Пока лишь одно очевидно: прошлое для Пушкина — не до­
садный прочерк в истории становления души. Оно томит
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и мучает памятью о «безумных днях», но оно оставило дра­
гоценный опыт страдания, неизгладимый след печали, по 
Пушкину, неразлучной спутницы мысли.

От минувшего пушкинская мысль переносится в буду­
щее:

М ой‘путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.

Поначалу пушкинское предначертание будущего не остав­
ляет места для надежды. Мысль о будущем отливается 
в форму поэтических констатаций, лишенных всякой пред­
положительности и колебаний. Возглашается истина, ко­
торая, казалось бы, не может быть пересмотрена, и дается 
оценка, исключающая всякую двусмысленность. Разрыв 
ритмико-интонационного единства 5-й строки, вторжение 
паузы экспрессивно напрягают стих на пограничной черте, 
в точке завершения крупного композиционного целого.

Пушкинская дума о грядущем высказана с такой кате­
горичностью, что поэтическая мысль «Элегии» уже не мо­
жет двигаться дальше в том же русле. Поэтому следующая 
строка «Но не хочу, о други, умирать» переключает ее в но­
вое образное измерение, в котором представление о буду­
щем утрачивает первоначальную категоричность. Плоскост­
ное виденье мира сменяется объемным, и неожиданно пере­
воплощаются, обретая диалектическую многомерность, 
жизненные стихии («труд» и «горе»), которым сопутствова­
ла однозначная оценка. Вновь возникает противительный 
поворот речи, то самое «но...», которое послужило в третьей 
строке сигналом противоречия, обогатившего образ минув­
шего. Присмотримся же внимательно к тончайшим сдвигам 
пушкинской мысли.

Вторая часть «Элегии» открывается восклицанием, ис­
полненным такой неистребимой жажды бытия, вспыхиваю­
щей при мысли о смерти, что, кажется, одним уже этим на­
пором жизнелюбия могут быть отброшены все противоре­
чия. На подобном порыве жизнелюбия пресекалась, 
например, державинская дума о смерти, и трагические во­
просы, поставленные в его философской оде («На смерть 
кн. Мещерского», «Водопад»), не получали разрешения. 
Ощущение тупика, обессмысливающего человеческое су­
ществование, преодолевалось Державиным не силою поэти­
ческой «контридеи», но одним лишь напоминанием о непри­
тязательно-естественных радостях бытия, эфемерность ко­
торых была, в сущности, продемонстрирована всем преды­
дущим ходом поэтической мысли. Однако такой способ раз­
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решения (а точнее, устранения) противоречий, удовлетво­
рявший Державина, не приемлем для Пушкина.

Дума о смерти в «Элегии» лишь обостряет пушкинское 
виденье мира. Мысль поэта, наткнувшись на «роковой пре­
дел», взмывает на такую философскую высоту, с которой 
«вдруг стало видимо далеко во все концы света». Не забве­
ние на «пиру жизни» стремится противопоставить Пуш­
кин надвигающейся угрозе исчезновения. Он ищет опоры, 
заложенные в высших потребностях человеческого духа. Де­
ло совсем не в том, что пушкинская мысль со стоической го­
товностью приемлет невзгоды и треволнения бытия. Суть 
в том, что в пушкинском жизнеощущении границы тьмы 
и света, горя и счастья, жизненных утрат и обретений не 
прочерчены раз и навсегда. Каждая стихия жизни готова 
обернуться своей противоположностью. Так возникает бес­
смертный пушкинский афоризм «Я жить хочу, чтоб мыслить 
и страдать». Он уже сам по себе являет образец таких ми- 
рообъемлющих поэтических истин, которые как бы равно­
велики гениальному произведению, могут веками держаться 
собственной, автономной силой заключенного в них фило­
софско-поэтического прозрения. Но, конечно, как бы ни был 
значителен философский «заряд» этого образа, а все-таки 
подлинная глубина заключенных в нем ассоциаций раскры­
вается лишь в контексте. В композиции «Элегии» пушкин­
ская «формула» «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать» 
отчетливо взаимодействует с теми поэтическими пророчест­
вами, которыми завершается первая часть стихотворения: 
«Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе Грядущего вол­
нуемое море». «Труд» и «горе» — «мыслить и страдать» — 
как будто родственные стихии... Но тогда отчего же им со­
путствует столь явно контрастная поэтическая оценка? От­
чего то, что поначалу рождало лишь уныние, если не 
отчаянье, перевоплощается затем в источник жгучей по­
требности бытия?

Истина, заключенная в первоначальном пушкинском 
пророчестве,— истина фатально-безличная, точно бы навя­
занная человеку извне, неотвратимым ходом событий. «Су­
лит мне труд и горе Грядущего волнуемое море» — здесь 
звучит как бы голос самой судьбы. Между тем во второй 
части «Элегии» поэт буквально с первых же слов заявляет 
о своем «хотении»: «Но не хочу, о други, умирать. Я жить 
хочу...» Пафос второй части — пафос жизненной активно­
сти, личной воли, не сникающей даже при мысли о неотвра­
тимости конца. В композиции первой части «Элегии» лири­
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ческий субъект нигде не выступает прямым носителем дей­
ствия. Он лишь носитель состояния, лицо страдательное. 
Потому-то здесь и отсутствует «я», а есть лишь «мне», 
«мой», «мне». Иной «рисунок» слова во второй части. Лири­
ческий субъект теперь несет в себе ярко выраженное начало 
волеизъявления: впервые появляется «я», множатся от 
строки к строке личные формы глагола. Они стягиваются 
к началу и к концу поэтической строки, обретая здесь осо­
бую смысловую подчеркнутость:

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья 
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть — на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

Не случайно, конечно, и появление архаизма «ведаю» 
в этом стиховом контексте, насыщенндм особой волевой 
энергией. «Ведать» — не то же самое, что «знать», «наде­
яться», «предполагать». «Ведать» — значит обладать осо­
бой, волшебной силой предвиденья, чудесным даром раз­
гадывать хитросплетения судьбы. Внутренняя форма этого 
слова таит в себе оттенок духовной активности. Он выяв­
лен и усилен стиховым окружением.

Торжество воли и мысли, мощный порыв духовной энер­
гии, запечатленный в словесно-интонационной системе вто­
рой части,— это и есть та «высота», с которой теперь обо­
зревается «грядущего волнуемое море». «Труд и горе» те­
перь высветлены мыслью. Безликая, тяготеющая над 
человеком извне жизненная стихия прошла сквозь «фильтр» 
индивидуально душевного опыта. И в неизбежном откры­
лись поэту непредвиденные глубины, а необходимое оберну­
лось возможностями свободы. Однозначная «схема» буду­
щего, предначертанная судьбой, рухнула. На восхождении 
лирической мысли все в более широкие сферы обозрения 
бытия, на восхождении, каждая ступень которого предпо­
лагает как бы переключение противоречий в новый «виток» 
диалектической спирали, держится композиционная логика 
«Элегии». На каждом таком «витке» все глубже внедряется 
пушкинская мысль в существо жизненных противоречий 
и в то же время все теснее сближает она полярные жизнен­
ные начала. К поэтическому анализу Пушкин прибегает 
ради синтеза, к которому упорно устремляется его мысль.
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Аналитико-синтетический склад мысли в «Элегии» отра­
жается в системе словесных сцеплений. Речевая система 
«Элегии» насквозь контрастна. Противостояния слова осо­
бенно обильны во второй части. Здесь каждая поэтическая 
строка в экспрессивно-смысловом отношении противопостав­
лена соседствующей. Контрастные переклички слова или 
словосочетания возникают в сильной стиховой позиции, в 
конце строки («наслажденье» — «треволненье», «гармонией 
упьюсь»—«слезами обольюсь», «закат печальный»—«улыб­
кою прощальной»), В этих условиях момент контраста рит­
мически форсирован, но одновременно укреплена и внутрен­
няя связь, смысловая соотнесенность противопоставленных 
элементов речевой композиции. В ритмической структуре 
«Элегии» контрастные ряды слова сдвинуты так, чтобы их 
столкновение внезапно открывало взору внутренние сцеп­
ления вещей там, где, на первый взгляд, видится лишь не­
сходство жизненных явлений. С другой стороны, Пушкин 
сближает контрастные ряды слова, а следовательно, и охва­
ченные словом полюсы действительности, сохраняя при 
этом ощущение остроты, конфликтности подобных сближе­
ний.

Стремясь к синтезу, пушкинская мысль не приглушает 
противоречий. Такое умиротворение, в котором были бы 
стерты контрасты, сглажена острота горя, но поэтому и ост­
рота счастья сглажена тоже, утрачено ощущение захваты­
вающего разнообразия бытия,— такое вымученное умиро­
творение Пушкина, естественно, не прельщает. Море «гряду­
щего» в его «Элегии» — «волнуемое море». Счастье мышле­
ния, нераздельно слитое с глубиной страдания, упоение гар­
монией, полнота которого тем ощутимей, что посещает оно 
средь «горестей забот и треволненья»; «прощальная улыб­
ка» любви, блеск которой особенно неотразим в последних 
лучах жизненного «заката» — каждая стихия жизни у Пуш­
кина точно бы нуждается в своей противоположности, что­
бы сохранить свою притягательную власть над душой.

В аналитико-синтетической поэтике «Элегии» четко про­
ступают глубоко неповторимые принципы пушкинских эти­
ко-эстетических оценок. Чтобы уяснить их, прибегнем 
к сравнению.

В элегиях Баратынского контрастные духовные начала 
(скажем, «страсть» и «рассудок») тоже расщеплены, внут­
ренне неоднородны и ни одно из них не расценивается по­
этом однозначно. Но в итоге такого расщепления душевных 
стихий Баратынский обнаруживает их полное, фатально не­
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поправимое расхождение с идеалом. Ведь идеал в представ­
лении Баратынского романтически абсолютен, а духовные 
сущности, попавшие под аналитический скальпель его 
художественной мысли, обнаруживают в себе пугающую 
двойственность. К тому же аналитик Баратынский, как 
правило, останавливается на пороге синтеза, не пытаясь 
переступить этот порог. Его останавливает на этой черте, 
разумеется, вовсе не ограниченность его мышления, а просто 
склад его поэтического дарования.

Пушкинские же оценки предполагают своего рода взаим­
ное «высвечивание» духовных полярностей, в итоге которо­
го каждое противоборствующее начало, раскрываясь в своей 
двойственности, выявляет и глубоко скрытые в нем про­
блески (но, конечно, не более, чем проблески и возможно­
сти) идеала. Процесс постижения идеала для Пушкина 
немыслим вне восстановления подлинной глубины и проти­
воречивости, скрытой в явлениях душевной жизни. И сле­
довательно, это бесконечный процесс. Вот почему понятие 
осуществленной «гармонии» у Пушкина применимо лишь 
к искусству и, быть может, лишь к бесконечно отдаленной 
цели человеческого совершенствования, но никак не к эм­
пирической, текучей реальности. Не случайно слово это 
возникает в поэзии Пушкина в окружении атрибутов твор­
чества. В размежевании искусства как гармонически орга­
низованной реальности и насквозь противоречивого потока 
жизни сказывается величайшая реалистическая трезвость 
пушкинского мышления. Подобное размежевание ничуть не 
ущемляет права действительности, ибо в нем отсутствует 
однозначно-ценностный критерий: реальность не отвергает­
ся во имя идеалов искусства, как нечто низменное, искусст­
во не возносится над реальностью и не подменяет ее. Пуш­
кин не разрывает и не абсолютизирует эти меры. Он только 
признает за ними действительно присущую им автономию, 
предостерегающую от их отождествления.

Пушкин прекрасно понимал, что подмена действитель­
ности творческой мечтой, подмена, претворенная в принцип 
жизнеощущения и жизнестроительства, чревата трагедиями. 
Самоослепление художника, возомнившего, что искусством 
и только искусством могут быть исчерпаны связи человека 
с миром, воплощено в Сальери. Беда Сальери совсем не 
в том, что ремесло поставил он «подножием искусству» 
и алгеброй «поверил гармонию». Напрасно этим признани­
ям придают смысл, всецело компрометирующий пушкин­
ского героя. Ведь ясно из контекста его монолога, что здесь
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речь идет лишь о «первых шагах» композитора, об азбуке 
творчества, постигнув которую Сальери «вкусил восторг 
и слезы вдохновенья» и высокие муки недовольства собой, 
кстати обличающие в нем недюжинного художника. Беда 
Сальери — в преизбытке жреческой страсти, очертившей 
свой мир единым и замкнутым кругом «музыки», в том, что, 
отвергнув жизнь, бурлящую за порогом искусства, усмот­
рев в ней одну лишь «несносную рану», Сальери отсек 
у творчества питающие его артерии и сам воздвигнул тот 
роковой предел, выше которого ему не дано подняться. По 
типу своего жизнеощущения (а не по.складу эстетических 
пристрастий, ссылка на которые не может служить решаю­
щим аргументом в оценке психологической сущности худо­
жественного характера) Сальери вовсе не классик, как 
полагали Б. Я. Бухштаб и Г. А. Гуковский, а скорее уж ро­
мантик. В нем воплощена романтическая, по существу, пере- 
напряженность художнического сознания и готовность бро­
ситься в искусство как в спасение от преследований грубой 
и прозаической действительности — черты, соприродные 
психологии романтизма, по крайней мере тех его ответвле­
ний (Жуковский, русские любомудры), с которыми резко 
разошелся художественный путь Пушкина в конце 20-х 
годов.

Во втором монологе Сальери есть слова, которые, пере­
кликаясь с авторской исповедью «Элегии», отчетливо рас­
крывают зону недоступности, отделяющую духовную пози­
цию персонажа от пушкинского виденья мира. И там и здесь 
размышления о духовных опорах, скрашивающих человече­
ское существование, имеют одну и ту же точку исхода — 
мысль о смерти. «Жажда смерти» мучает Сальери и только 
надежда на «незапные дары» жизни способна удержать 
его от самоуничтожения:

Как жажда смерти мучила меня,
Что умирать? я мнил: быть может, жизнь 
Мне принесет незапные дары;
Быть может, посетит меня восторг 
И творческая ночь, и вдохновенье;
Быть может, новый Гайден сотворит 
Великое — и наслажуся им...

И для Пушкина дары творчества, его восторги и муки — 
один из величайших соблазнов жизни. Но если для Саль­
ери — это единственная нить, связующая его аскетическое 
сознание с «привычками бытия», то для Пушкина это лишь 
звено в цепи ценностей, соединяющей мир творчества со
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стихиями жизни. А замыкает эту цепь в «Элегии» «про­
щальная» улыбка любви —• символ полноты и богатства 
«живой жизни», в самих противоречиях которой скрыт ис­
точник жизнестойкости человеческого духа. С другой сто­
роны, перекличка упомянутых строк из монолога Сальери 
с пушкинской «Элегией» лишний раз убеждает нас в том, 
что даже в сумрачном образе этого трагического персонажа 
заключены крупицы пушкинского духовного опыта начала 
30-х годов, только крупицы эти, естественно, переплавлены 
в объективной целостности созданного характера.

В болдинской лирике Пушкина нет произведения, в ко­
тором бы воплотилось «последнее», завершающее слово ав­
торских размышлений о жизни. И «Элегия» в этом смыс­
ле— не исключение. Она неповторима по лаконичности 
поэтической структуры, столь всеобъемлюще охватывающей 
противоречия человеческого бытия. Она неповторима и по 
диалектической прозорливости мышления, которое проби­
вается к духовным ценностям через реальные сложности 
жизни, не отсекая эти сложности во имя идеальной, но без­
жизненной схемы. И однако ж впечатления окончательно 
сложившейся и устойчивой (устойчивой хотя бы к конкрет­
ному, болдинскому циклу духовного развития поэта) кар­
тины мира она не дает.

Уже у романтиков лирическая поэзия все очевиднее ста­
новится выразительницей индивидуально-неповторимого, 
личностного сознания и ее образный мир все шире вбирает 
в себя энергию текучего и противоречивого душевного мгно­
вения. Оно исключает незыблемую и жестко закрепленную 
точку зрения на мир. Отдельное лирическое переживание 
как фрагмент душевной жизни поэта отныне лишь относи­
тельно и неполно может претендовать на воплощение «от­
стоявшейся» целостности лирического жизнеотношения. 
И все-таки даже в истории романтической поэзии можно 
встретить произведения, в которых частный момент духа 
осмысляется в свете некоего жизненного итога, в свете «за­
мыкающей» истины. Конечно, она может быть скорректи­
рована (иногда опровергнута) в процессе развития миро­
ощущения поэта, относительность ее может быть выявлена 
общим контекстом творчества. Так это и случилось, напри­
мер, с демоническим циклом Пушкина 23-го года, со стихо­
творением «Три ключа». Но как бы то ни было, всегда важ­
но учитывать эту установку лирического слова: какова 
степень его притязаний на воплощение «завершающей» ис­
тины. Поэтическая идея «Трех ключей», например, выра­
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жена Пушкиным как незыблемая и абсолютная трагическая 
«формула» человеческой жизни. Не случайно из композиции 
этого произведения исключено едва ли не все, что напоми­
нало бы о присутствии лирического субъекта. Слово о мире 
звучит здесь как слово извечной правды, правды «родово­
го», сверхиндивидуального порядка. Можно бы обратиться 
за примерами и к тютчевской лирике. Тютчевское «мы», 
которым порою «замещается» в его лирических композици­
ях «я» конкретного носителя высказывания, вовсе не яв­
ляется приметой так называемой «хоровой лирики». Оно 
сигнал особой установки на предельную широту обобщения, 
оно устремлено к тому, чтобы подчеркнуть всечеловеческий 
характер воплощенных поэтом законов духовного бытия. 
Поэт сам устанавливает эстетический масштаб, в свете ко­
торого мы должны воспринимать его поэтическую «карту 
вселенной», не выходя за пределы избранной им меры охва­
та реальности.

Что же касается пушкинской «Элегии», то она вовсе не 
претендует на универсальность и окончательность высказы­
вания, хотя в ней и воплощена глубокая и объективная 
правда о мире и человеке, о вековечных (а не только исто­
рически преходящих) противоречиях жизни. В «Элегии» 
поэтическое размышление о мире нераздельно слито 
с мыслью поэГа о себе, о трагических случайностях своей 
судьбы, о грозном и волнуемом море грядущего, которое не 
измерить никакими предначертаниями. И в финале «Эле­
гии» поэт как бы оставляет за собой право надежды и право 
сомнения. Финал побуждает вспомнить пушкинское выска­
зывание о счастье, промелькувшее в письме к Осиповой 
(ноябрь 1830 года). «Но счастье... это великое быть может, 
как говорил Рабле о рае или о вечности. В вопросе счастья 
я атеист: я не верю в него и лишь в обществе старых дру­
зей становлюсь немного скептиком»1. Последний штрих 
«Элегии», гениальное пушкинское «может быть», органично 
замыкая образ противоречивого многообразия жизни, одно­
временно раздвигает лирическую перспективу, предвещая 
возможность дальнейших духовных коллизий.

*  *  *

Лирика болдинской поры (как, впрочем, и драматургия, 
и проза) с особенной очевидностью убеждает в том, на­

1 Пушкин А .  С. Поли. собр. соч. М., Изд-во А Н  СССР, 1941, 
т. 14, с. 123.
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сколько плоско и вульгарно представление о гармоническом 
Пушкине, за которое так долго цеплялась старая либераль­
ная пушкинистика. Об этой давно отброшенной современ­
ным пушкиноведением легенде можно бы и не вспоминать, 
если бы отзвуки старого, но стойкого стереотипа изредка не 
давали о себе знать то напоминаниями о пушкинском опти­
мизме, то стремлением приглушить драматические конфлик­
ты пушкинского мышления конца 20—30-х годов.

В болдинский период лирико-философская мысль Пуш­
кина движется от противоречия к противоречию. Прощу­
пывая их в разных направлениях, она может вернуться к ис­
токам проблемы (конфликта) и в том случае, когда она, 
казалось бы, только что наметила русло, в котором проти­
воречия могут быть сняты на уровне синтеза. И в этих 
перепадах пушкинской мысли сказывается своеобразная 
«логика», «логика» душевной борьбы.

В «Элегии» Пушкин не сомневается в смысле человече­
ского существования. Между тем именно в сомнении берет 
исток поэтическая символика «Стихов, сочиненных ночью 
во время бессонницы» (октябрь 1830). «Стихи...» открыва­
ются образом ночного мира:

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Х од часов лишь однозвучный 
Раздается близ меня,
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня...

С редкой поэтической смелостью и одновременно с высо­
ким художническим тактом Пушкин вплетает в структуру 
философского символа бытовую деталь. Она входит в пуш­
кинский стих не только для того, чтобы укрепить предмет­
ные «корни» образа, без которых невозможна никакая сим­
волика. Деталь эта несет в себе лирическую оценку, от вер­
ного понимания которой не в последней степени зависит 
понимание существа пушкинской поэтической идеи. Об этом 
еще пойдет речь впереди. Теперь же необходимо лишь за­
метить, что Пушкин останавливается именно у той тонкой 
эстетической грани, за которой философская символика мо­
жет сместиться в «быт», а условно-лирическая ситуация 
в биографический план. Д. Д. Благой писал о «прозаиче­
ском ключе», в котором начинается это стихотворение. На­
блюдение справедливое, если только его не преувеличи­
вать. Не следует забывать, что если в пушкинских «Сти­
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хах...» нет библейского «бледного коня» (он остался 
в черновом автографе), то в них нет и «ночной жизни ста­
рого, давно нежилого помещичьего дома», как нет и «буд­
ничного образа старухи-крестьянки, сидящей за прялкой»1, 
а есть все-таки Парка — богиня судьбы, образ аллегориче­
ский, хотя бы и дерзко обытовленный.

Символика пушкинской ночи наращйвается исподволь. 
Образ первых четырех строк поначалу воспринимается как 
поэтический набросок фона, остро схваченный ракурс быта, 
закрепивший мгновенное впечатление, не больше. И только 
неожиданно возникающее упоминание о Парке резко укруп­
няет смысловой объем образа. Рождается «отраженная» ас­
социативная волна, которая в движении своем захватывает 
предшествующие детали, побуждая осмыслить их «заново». 
Лирический образ начальных строк вдруг поворачивается 
к нам своим вторым, символическим слоем, в контексте ко­
торого каждая бытовая деталь оказывается уже не внешним 
атрибутом ночного фона, а многозначительною приметою 
мира. Символическое звучание обретает не только «одно­
звучный» ход часов, образ, символика которого подкрепле­
на традицией («Глагол времен, металла звон» у Держави­
на), но и пушкинская строка «Всюду мрак и сон докучный». 
Соотнесенность этих образов, обусловленная «теснотой сти­
хового ряда» (термин Ю. Н. Тынянова), возбуждает 
в точках их взаимодействия новое смысловое «поле». Воз­
никает картина всеобщей дремоты, спячки сознания, погру­
женного в хаотический поток жизни, трагически дремлюще­
го перед лицом времени. Пушкинская ночь в «Стихах...» — 
особое состояние мира, когда стихия жизни как бы легко 
«обтекает» расплавленные мраком границы вещей, раскры­
ваясь в своих первородных, бессознательно-импульсивных 
(«спящей ночи трепетанье») и хаотических («жизни мышья 
беготня») движениях. Этим ночной мир Пушкина близок 
тютчевской ночи. Но у Тютчева ночной хаос — первооснова 
бытия, его метафизический исток, оценка которого с пози­
ций «смысла» — нелепа. Пушкинская же ночь в первых стро­
ках выглядит воплощением жизненных начал, еще не охва­
ченных сознанием и воплощением сознания, пока что без­
вольно растворившегося в потоке жизни. «Ночные думы» 
Тютчева вырастают на жадном стремлении прикоснуться 
к «темному корню» бытия, ощутить на себе жуткое и неот­

1 Благой Д. Д.  Творческий путь Пушкина (1826— 1830). М., Со­
ветский писатель, 1967, с. 490.
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разимо влекущее дыхание «хаоса». У Тютчева это стремле­
ние фатально заложено в человеческом духе. Оно иррацио­
нально и не поддается ограничениям воли. Ведь тютчевский 
«хаос» не только изнанка мира, его темный лик, но и из­
нанка человеческой души, ее «наследье родовое».

Пушкинская мысль заинтересована, как мы увидим 
дальше, именно поиском смысла, который мог бы упрочить 
положение личности в текучем и неустойчивом мире.

Пафос напряженной активности духа, жаждущего про­
тивопоставить «слепому» потоку бытия волевое усилие 
зоркой мысли, чтобы пробиться сквозь заслоны судьбы, 
сквозь «сон докучный», властвующий вокруг над умами, к 
трезвому и всеобъемлющему взгляду на жизнь, в свете 
которого случайное и хаотическое, весь этот «темный язык» 
бытия раскрылись бы в своем сокровенном значении,— та­
ков пафос пушкинского лиризма не только в «Стихах...», но 
и в болдинской лирике в целом.

Вообще личностное начало в поэзии Пушкина выраже­
но ярко и сильно. И невозможно согласиться с М. О. Гер- 
шензоном, утверждавшим в свое время, что «личности Пуш­
кин не знает и не видит ее самозаконной воли»1. Все дело 
в том, как понимать эту «самозаконную волю». Гершензон 
понимал ее всецело субъективистски. Нужно ли говорить, 
что такое понимание расходится с логикой пушкинского 
творчества 30-х годов. Личность у Пушкина не противосто­
ит миру в горделивой позе романтического сверхзнания. 
Мера личностного самосознания у Пушкину и есть, в конеч­
ном счете, мера проникновения в объективный смысл тех 
отношений, которые связывают человека и человечество, 
человека и историю. Там, где у Пушкина частное человече­
ское существование, духовный мир личности и большой мир 
истории предстают как разобщенные реальности (в «Мед­
ном всаднике», например), там эта ситуация разрыва и рас­
пада воплощается как трагедия. Но пушкинскому изобра­
жению этой трагедии чужд романтический универсализм: 
не символы чисто духовных сущностей сталкиваются в ней, 
а объективные силы истории, в которую она и уходит свои­
ми корнями.

В болдинской лирике все, что связано с глубинными 
устремлениями личности, пытающейся уяснить возможности 
своего «самостоянья» в мире, необыкновенно накалено, на­

1 Гершензон М. О. Мудрость Пушкина. М., Книгоиздательство 
писателей в Москве, 1919, с. 47.
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сыщено страстью и тревогой. Человек здесь поставлен пе­
ред лицом судьбы — не только возможностей ее, но ее ог­
раничений и преград. Образ судьбы, возникающий на 
общем фоне болдинской лирики, не утрачивает своей дра­
матичности оттого, что судьба перестала быть в художест­
венном сознании Пушкина романтической мистификацией 
внешних и чуждых сил, фатально тяготеющих над челове­
ком. Сумрачный этот образ вырастает на конкретном мате­
риале пушкинского духовного пути, преломляющего в себе 
духовно-исторический путь пушкинской России. В нем сли­
ты раздумья о непоправимости прошлого с его болью и ут­
ратами, жизненной бурей, разметавшей друзей, мысль 
о скоротечности бытия и неизбежности жизненного «ноч­
лега». Все это — судьба, и грозные виденья ее со всех сторон 
обступают человеческую мысль. «Ночь» в болдинском 
творчестве Пушкина, в сущности, тоже один из обликов 
судьбы.

Мужество пушкинской лирико-философской мысли, ее 
личностный пафос тем ощутимей, что она пробивает себе 
дорогу среди непреложного и неустранимого, среди безот­
радных реальностей истории, сохраняя в себе всю остроту 
виденья этих реальностей. Кажется даже, чем беспросвет- 
ней сгущалась мгла вокруг, тем тревожнее разворачивались 
в начале 30-х годов обстоятельства русской действитель­
ности, тем ярче разгоралась пушкинская мысль, тем шире 
раздвигались ее горизонты. В этом тоже заключалась свое­
образная, чисто пушкинская реакция на мир, происте­
кающая от гордого непокорства духа. Устремляясь к фило­
софским обобщениям, мысль Пушкина никогда не покидала 
исторической почвы, предчувствия, что смысл современной 
эпохи может быть постигнут лишь в глобальных сопряже­
ниях прошлого и настоящего («Медный всадник», «Капи­
танская дочка», исторические штудии поэта), а разгадка 
современной личности немыслима без уяснения диалектики 
вечного и преходящего в сознании человека (болдинская ли­
рика и драматургия). Все эти сферы изображения тесно 
соприкасаются в контексте пушкинской мысли.

В «Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы» 
Пушкин не останавливается перед тем, чтобы произнести 
самое безысходное слово о жизни. Но именно в той точке 
своего движения, где мысль поэта готова в хаосе и потемках 
духа усмотреть всеобщий закон бытия, она начинает упор­
ный, настойчивый поиск смысла. Очевидна, таким образом, 
близость конфликтно-композиционной основы «Стихов...»
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к тем принципам воплощения конфликта, которыми опреде­
ляется динамика образа в «Элегии». И там и здесь движе­
ние лирического образа предполагает ломку однозначно­
узкой схемы жизненных противоречий и следующее затем 
погружение лирической мысли в глубины, в противоречи­
вую сложность мира и души.

В композиции «Стихов...» есть своего рода нервный 
центр, конфликтное ядро, разительно четко обнажающее 
суть противоречия. На срединной границе стихотворения 
сталкиваются поэтические строки

Жизни мышья беготня...
Что тревожишь ты меня?

смысловые и оценочные акценты которых резко противо­
стоят друг другу. Здесь дана «поэтическая формула» конф­
ликта. И что же? «Формула» эта отмечена, казалось бы, 
странной «непоследовательностью» мысли, если расцени­
вать ее с точки зрения чисто смысловых и только смысло­
вых отношений. Может ли тревожить явление, нелепость 
и бессмыслица, ничтожество и пустота которого только что 
выявлены? Но в этой-то «непоследовательности», а точнее 
было бы сказать оксюморности лирической эмоции, и за­
ключается вся суть пушкинского образа, воздвигнутого на 
взрывчатой логике чувства, пронизанного страстной живой 
мыслью, которой чужда боязнь противоречий. Этот пара­
доксальный поворот темы выдает присутствие стихийного 
порыва мысли, которую не может погасить даже истина 
о мире как о суете сует, «мышьей беготне».

Оттолкнувшись от конфликтного «ядра», попытаемся 
теперь восстановить органику воплощения конфликта. Пуш­
кинская «жизни мышья беготня» — образ, увенчивающий 
в композиции «Стихов...» определенный этап, достаточно 
целостное звено в движении темы. В пределах этого этапа 
развертывание авторской лирической эмоции идет по вос­
ходящей. Нагнетаются отталкивающие приметы хаотиче­
ского, не освещенного смыслом ночного бытия, символизи­
рующего собой всю сферу человеческого существования. 
Бытовые детали нимало не «утепляют» картины, если пом­
нить, что они важны не сами по себе, а лишь в контексте 
символической ситуации. Отталкивающий лик мира, в ко­
тором исчезло дыхание смысла и высшей разумной цели, 
раскрывается постепенно. Сначала рождается чувство уны­
лого, усыпляющего мысль однообразия и скуки: «Всюду 
мрак и сон докучный...» Затем возникает ощущение звука:
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«Ход часов лишь однозвучный Раздается близ меня...» Но 
н звук не расторгает гнетущего однообразия мира, а лишь 
усиливает его. Вместе с тем его монотонность несет в себе 
зловещий оттенок: «однозвучный» ход часов, словно бы го­
лос вечности, едва слышный, ибо он сливается с усыпляю­
щей мелодией ночи. Далее следует образ поразительной 
художественной мощи: «Парки бабье лепетанье». Вряд ли 
необходимо здесь указывать на дерзкое нарушение тради­
ции, на остроту ассоциативных сближений, на которых дер­
жится этот образ. Все это слишком очевидно. Важно дру­
гое— тот неповторимый, трудно поддающийся объяснению 
художественный эффект, который возникает от взаимодей­
ствия этого образа с контекстом. Голос Парки приглушен, 
он тоже сливается с музыкальным «фоном» ночи — это все­
го лишь «бабье лепетанье», кажется, и древняя богиня судь­
бы усыплена созерцанием скучного жизненного потока и не­
хотя, как бы сквозь сон, повинуясь всевластному автома­
тизму бытия, обрывает нити человеческих судеб. Трагиче­
ский колорит этого-образа, бесконечно усиливающий черты 
жизненной бессмыслицы в общей картине ночного мира, 
держится именно на этом «лепетанье», на приглушенности 
звука.

Каждая символическая детадь в картине целого у Пуш­
кина подчинена единству тона, смыслового и музыкального. 
Но в пределах этого изобразительного единства идет на­
гнетание авторской лирической экспрессии от строки 
к строке, от штриха к штриху. И в этой экспрессии все яв­
ственней проступает субъективно-лирическая оценка. От 
эпитета «докучный» к детали «бабье лепетанье» оценочные 
акценты экспрессии становятся все отчетливей и все оче­
виднее раскрывается ее суть: отталкивание, неприятие, 
отвращение, усталость и скука, объемлющая все эти эмо­
ции, скрадывающая их определенность и остроту. И вот, 
наконец, на вершине этого художественного построения, 
там, где замыкается его первое композиционное звено, яв­
ляется образ, сосредоточивший в себе итог всего предшест­
вующего развития художественной мысли — «жизни 
мышья беготня...». Он нимало не выпадает из общей карти­
ны, напротив, рождается из нее. Он ассоциативно «подска­
зан» той цепью изобразительных деталей, которые выра­
стали на символическом переосмыслении бытовых реалий. 
Но он исчерпывающе раскрывает символику пушкинского 
быта в «Стихах...», а главное, пушкинская мысль поднима­
ется здесь до максимального обобщения. К тому же он вно­
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сит в изображение ночного мира новый оттенок. Монотон* 
ный поток жизни теперь завихряется хаотически бессмыс­
ленным, лихорадочно суетливым движением. Это движение 
как бы пародия на жизненный порыв. Мертвенное по сути 
своей, оно лишь усиливает ощущение тоскливого однообра­
зия бытия, призрачности людских целей, сопоставленных 
с вечностью.

Итак, произнесена метафора, являющая собой поэтиче­
скую формулировку жизненного закона и одновременно 
экспрессивный сгусток авторского отношения к миру. Пуш­
кинский стих, как бы споткнувшись о некую внутреннюю 
преграду, делает паузу, выявленную графически (многото­
чие). И далее возникает строка, неожиданно открывающая 
новый поворот художественной мысли: «Что тревожишь ты 
меня?» С этого момента лирические вопросы следуют один 
за другим. Вопросительная интонация становится цементи­
рующим началом в развертывании образа. Она несет в себе 
максимум смысла уже потому, что выявляет огромное лири­
ческое напряжение, запечатленное в слове.

В пушкинских вопросах бьется пульс жадной, настойчи­
во взыскующей мысли:

Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна, или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я й тебе ищу...

Мысль расплеснулась в этих вопросах неудержимо, именно 
как «стихия», сама природа которой исключает представле­
ние о пределе. Потому-то она и опрокидывает тот барьер 
завершающего знания о мире, к которому она только что 
пришла. В стихийности ее порыва заключено неясное, но 
глубокое предчувствие того, что жизнь может оказаться 
таинственней, богаче и шире любых универсалий, хотя бы 
они и были пропитаны эмоциональной правдой и искрен­
ностью личного трагического опита. Не итог философско- 
лирического размышления здесь важен. Его нет. Или, точ­
нее, он снят, опровергнут, отброшен стремительным напо­
ром мысли, для которой очевидное вновь оборачивается 
тайной. Важен акцент на стихийной динамике духа, на веч­
но неутоленной потребности познания, которую лишь под­
хлестывает прообраз «последней» трагической правды о ми­
ре. Пушкину «Стихах...», в сущности, допускает представ­
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ление о пределе познания только для того, чтобы тотчас же 
против него взбунтоваться.

Трагический сумрак сгущается над пушкинской мыслью 
в «Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы». Но 
в сумраке, по ходу развития поэтической темы, начинает 
брезжить свет. И свет этот излучает не спасительная контр­
идея, способная противостоять представлению о жизни, 
как о бессмысленной «мышьей беготне», а сама лучезарная 
стихия пушкинской мысли, отважное кипение ума, не по­
давленного силою трагических впечатлений.

* * *

Поиск истины продолжается в пушкинском «Герое» (но­
ябрь 1830 года). Здесь резко перестраивается ракурс ли­
рико-философской мысли. Теперь она втягивает в свою ор­
биту материал истории, одну из самых ярких, величествен­
ных и грозных ее страниц, связанную с судьбой Наполеона. 
Но не философия истории занимает Пушкина в «Герое» и не 
историческое содержание личности Наполеона служит 
зд ьсь предметом размышления. Человеческая сущность этой 
личности, противоречия ее духовной природы — вот что 
выдвигается на первый план. Было бы нелепо усматривать 
в этом симптом равнодушия к истории. Важно только по­
нять, что исторический материал в «Герое» существен 
лишь постольку, поскольку он сопричастен пушкинской 
мысли о современном человеке. Исторические вехи судьбы 
Наполеона, величавая панорама его взлетов и падений — 
все это входит в пушкинский стих. Однако входит не как 
самоценный объект изображения, пределами которого ис­
черпано движение авторской мысли, а скорее как фон, при­
званный оттенить главное: человеческое в гении, вечное в 
человеке, то, что не зависит от перепадов славы, от чере­
дования удач и поражений. Вот почему библейский вопрос 
«Что есть истина?», вынесенный в эпиграф, для Пушкина 
не вопрос конкретно-исторического, локально-исторического 
порядка, но и не вопрос абстрактно-метафизический. Точка 
приложения его не перипетии наполеоновской судьбы, 
а сфера непреходящих ценностей, насущно необходимых 
современному сознанию, в интересах которого и предпри­
няты поиски ответа.

Первое, что приковывает к себе внимание в «Герое»,— 
диалогическая форма композиции. Ее, разумеется, замечали
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исследователи, но не пытались принять за исходную опору 
анализа. Между тем форма эта в высшей степени небезраз­
лична для того типа художественной идеи, которая вопло­
щена в «Герое». Можно сказать больше: только в «откры­
той», полемически насыщенной структуре лирического диа­
лога и могла быть воплощена пушкинская мысль, расщеп­
ленная, разорванная такими противоречиями, которые на 
сей раз требовали персонификации полемизирующих внутри 
авторского сознания «голосов»1.

К развернутым диалогическим композициям в лирике 
20-х годов не однажды прибегали романтики. Но то был, 
как правило, диалог с жестко закрепленной авторской точ­
кой зрения на мир, диалог полемический скорее по фор­
ме, нежели по сути. Мера виденья автора здесь, как 
правило, совпадала с позицией какого-то одного из по­
лемизирующих «персонажей». Таков диалог-элегия Д. Ве­
невитинова «Поэт и друг» (1826— 1827). Поэт и только 
Поэт в этом диалоге — лирический рупор автора, рупор его 
представлений о роли творца и судьбах творчества. В пла­
менной исповеди Поэта рассыпаны характерные для лири­
ки Веневитинова пророчества близкой гибели («Душа ска­
зала мне давно: Ты в мире молнией промчишься») и шел- 
лингианские размышления о провиденциальном назначении 
искусства, об искусстве как форме непосредственно инту­
итивного проникновения в «тайнопись» природы:

Природа не для всех очей 
Покров свой тайный подымает:
Мы все равно читаем в ней 
Но кто, читая, понимает?
Лишь тот, кто с юношеских дней 
Был пламенным жрецом искусства,
Кто жизни не щадил для чувства,
Венец мученьями купил,
Над суетой вознесся духом 
И сердца трепет жадным слухом,
Как вещий голос, изловил!..

И, наконец, в довершение всего проскальзывает излюблен­
ное представление Веневитинова о поэте-философе, в кото­
ром

...ум и сердце согласились,
И мысли полные носились 
На легких крылиях мечты.

1 Интересные, хотя и очень беглые суждения на эту тему выска­
заны В. Д. Сквозниковым.— См.: Сквозников В. Д .  Лирика Пушкина. 
М„ Художественная литература, 1975, с. 21—22. t
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Реплики же Друга, в сущности, лишь провоцируют Поэта 
на исповедь. Духовная позиция, заключенная в них, лишена 
самостоятельно-лирического значения в том смысле, что она 
не воспринимается как символ противоречия, закравшегося 
в сознание автора и расколовшего его. Меньше всего она 
результат авторских сомнений и поисков. В репликах Дру­
га запечатлены следы бездумно-эпикурейского восприятия 
жизни, которое всегда было глубоко чуждо Веневитинову:

Нет! дважды жизнь нас не лелеет.
Я то люблю, что сердце греет,
Что я своим могу назвать,
Что наслажденье в полной чаше 
Нам предлагает каждый день...

Полемические аргументы Друга не принимаются в расчет, 
ведь в них слышен голос непосвященного в «святые таинст­
ва искусства». А с непосвященными романтическое мышле­
ние никогда не стремилось установить диалогический кон­
такт. Поэтому не случайно в заключительном четверостишье, 
выделенном графически, возникает в первый и последний 
раз монологически-авторское слово, в котором точка зрения 
автора подчеркнуто совпадает с духовной позицией поэта:

Сбылись пророчества поэта,
И друг в слезах с началом лета 
Его могилу посетил.
Как знал он жизнь, как мало жил!

Совпадение полное: в авторском контексте подхватывается 
афоризм, прозвучавший в реплике Поэта («Как знал он 
жизнь, как мало жил»). Закрывая эту реплику, он закры­
вает и авторскую речь. Самооценка поэта сливается с оцен­
кой автора. Диалог завершается монологически.

В стихотворении Баратынского «Отрывок» (1831) по­
добное завершение отсутствует. Но и здесь авторская пози­
ция четко закреплена. Диалог нужен, в сущности, лишь для 
того, чтобы на контрастном фоне жизнеощущения, вопло­
щенного в репликах «героини», оттенить безусловную ис­
тинность элегической исповеди «героя», которая и есть ис­
поведь автора.

В диалогических композициях Веневитинова и Баратын­
ского сопоставлены две позиции. Одна из них органически 
не приемлема для автора, находится «по ту сторону» его 
духовных исканий (у Веневитинова) или являет собой объ­
ект отрицания в данном лирическом контексте (у Баратын­
ского, которому в общем-то была отнюдь не чужда жажда 
веры, абсолютизируемая его «героиней»).
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Полноценно полемического столкновения здесь нет и не 
может быть. Такое столкновение в лирике возможно лишь 
тогда, когда в противопоставлении диалогических реплик 
воплощено противопоставление одинаково весомых стихий 
единого лирического сознания. Ведь в лирике невозможно 
абсолютное овеществление «персонажей» — носителей диа­
логического слова и полемической идеи, невозможна эпиче­
ская или драматическая полнота их объективации. И та 
«персонификация» голосов в «Герое», о которой мы упоми­
нали, конечно же, персонификация относительная и услов­
ная. В лирике возможна лишь тенденция к такой объекти­
вации, в условиях которой авторская мысль, временно и ча­
стично растворяясь в чужой или, точнее, отчужденной 
диалогической позиции, рано или поздно возвращается «на 
круги своя». Это означает, что каждый из полемизирующих 
голосов диалога наделен правом представлять авторскую 
позицию. И стало быть, эта позиция не закреплена жестко 
за какой-либо одной из полемизирующих сторон. Она по­
стоянно смещается, «скользит» из одного ряда реплик 
в другой, контрастный ряд. Она представлена на каждом 
полюсе диалога, в каждой из его речевых цепей. И в то же 
время ее нет там, ибо каждая цепь высказываний вправе 
претендовать лишь на какую-то долю истины, лишь на ка­
кую-то грань авторского сознания. А это возможно лишь 
в том случае, когда авторское сознание внутренне раздвое­
но, когда оно ищет выход из тупика противоречий и не на­
ходит его. И вот в лирическом диалоге поэт устраивает «оч­
ную ставку» противоборствующим стихиям своей собствен­
ной мысли. Он персонифицирует полярности этой мысли не 
из простой прихоти воображения. Ему важно уяснить, куда 
ведет каждая из идей-антагонистов. К такому диалогу редко 
прибегает лирика. Гениальные стихотворения в этом роде 
единичны. На одном уровне с пушкинским «Героем» оказы­
ваются, пожалуй, лишь «Два голоса» Тютчева. Лирика 
здесь вступает в пограничную область «межродовых взаи­
мосвязей».

Она «заимствует» у драмы и, пожалуй, в особенности 
у романного мышления, если вслед за Б. Грифцовым счи­
тать принципом этого мышления закон «контроверзы»1. 
«Герой» открывается размышлением Друга о прихотях 
славы, о переменчивых пристрастиях толпы, в суетной 
погоне за новизной, низвергающей старые кумиры:

1 Грифцов Б. Теория романа. М., 1927.
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Да, слава в прихотях вольна.
Как огненный язык, она 
По избранным главам летает,
С одной сегодня исчезает 
И на другой уже видна.
З а  новизной бежать смиренно 
Народ бессмысленный привык;
Но нам уж то чело священно,
Над коим вспыхнул сей язык.
На троне, на кровавом поле,
Меж граждан на чреде иной 
Из сих избранных кто всех боле 
Твоею властвует душой?

Субъективно-авторская тональность этого размышления 
станет вполне очевидной, если вспомнить, с каким упорст­
вом в конце 20-х — начале 30-х годов Пушкин стремился 
осмыслить природу славы. Истинная й мнимая слава, веч­
ное и мимолетное в ней — эти проблемы занимают поэта 
и в поэме «Полтава», и в ряде стихотворений начала 30-х 
годов («Что в имени тебе моем...», «Поэту»). Мысль о пре­
вратностях славы и горечь, рожденная этой мыслью, на­
веяны обстоятельствами пушкинской поэтической судьбы. 
30-е годы, как известно, отмечены некоторым спадом инте­
реса к пушкинской поэзии, попытками противопоставить ей 
новые поэтические веянья, возложить на нее ответствен­
ность за эпигонскую девальвацию стиха.

Все это, по-видимому, тревожило Пушкина, подстегива­
ло и обостряло его интерес к вечным началам, скрытым 
в человеческой деятельности и определяющим ее непрехо­
дящий смысл.

Итак, в первой же реплике Друга проступает авторский 
взгляд на вещи. Это важно. Пушкин дает понять, что пози­
ция Друга не есть совершенно отчужденная позиция. Она 
включена в кругозор авторского сознания, охвачена им, 
наделена правом его «полномочного представительства». 
Реплика завершается вопросом, острота которого усилена 
предпосланным ему рассуждением о капризах славы. Во­
прос этот (исходный пункт пушкинского диалога) падает уже 
словно бы на подготовленную душевную почву, затрагивая 
в представлениях Поэта давнее и выношенное пристрастие:

Поэт
Все он, все он — пришлец сей бранный,
Пред кем смирилися цари,
Сей ратник вольностью венчанный,
Исчезнувший, как тень зари.

71



Первый ответ и... первое противоречие. Но пока что это 
еще не «контроверза» остро столкнувшихся полярностей 
авторского мышления, а противоречие, заключенное в самой 
природе объекта — личности Наполеона. Наполеон — «при­
шлец», но пред ним «склонилися цари». А главное, он — 
«ратник, вольностью венчанный». Уже одно это сочетание 
взаимоисключающих атрибутов «вольности» и «венца» отме­
чено поразительной емкостью заключенного в нем историче- 
ски-объективного смысла. Пушкин варьирует здесь поэти­
ческую характеристику, найденную им значительно раньше 
в стихотворении 1824 года «Недвижный страж дремал...»:

Сей всадник, перед кем склонилися цари;
Мятежной вольности наследник и убийца,
Сей хладный кровопийца,
Сей царь, исчезнувший, как сон, как тень зари.

Вариация старого образа в «Герое», подхватывая узло­
вое противоречие исторической миссии Наполеона («мя­
тежной вольности наследник и убийца»), стремится к ме­
тафорическому сгущению мысли. Ее смысловые звенья, не 
расчлененные теперь столь явно, образуют прочное мета­
форическое стяжение. Именно поэтому пушкинская метафо­
ра порождает тонкую игру смыслов — верный признак со­
держательного полнозвучия и насыщенности метафориче­
ского образа. «Вольностью венчанный» — это выражение 
включает оба полюса старой поэтической «формулы» (Н а­
полеон как «наследник» вольности и ее «убийца»). Но пер­
вое значение возникает на смысловой поверхности метафо­
ры,, второе рождается в ее образной глубине: «венчан­
ный»— атрибут триумфатора (в Древнем Риме увенчивали 
победителя, героя), но «венчанный» — и знак самовластья. 
И вот это последнее значение в столкновении с понятием 
«вольности» порождает внутреннее противоречие, оксю- 
морность образа, которая и ведет нас к реальным контра­
стам наполеоновской судьбы. Противоречия эти накаляют 
пушкинский лирический диалог. Поиск истины осложняет­
ся. Следующая реплика Друга, точно бы оттолкнувшись от 
слов Поэта, сгущает резко контрастные грани историческо­
го пути Наполеона. Лишенная сколько-нибудь явных сигна­
лов полемичности, реплика, однако, несет в себе тайный 
полемический умысел. Контрасты наполеоновской судьбы, 
нагнетаемые вопросами Друга, показывают, что сложность 
заключена отнюдь не в самом выборе (героя, любимца сла­
вы). Сложность начинается за порогом выбора. И она со-
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стоит в том, чтобы отделить истинное в герое от ложного,
вечное от преходящего.

Именно с этого момента ориентиром диалога и становит­
ся вопрос, вынесенный в эпиграф: «Что есть истина?» Во­
просы Друга построены как цепь альтернатив. Но их скры­
тый полемический умысел в том и состоит, что, в сущности, 
они исключают выбор какой-либо отдельной альтернативы, 
ибо они демонстрируют сложность и противоречивость 
единого целого. Это целое — исторически неделимые в сво­
их контрастах судьба и личность Наполеона. З а  подобным 
поворотом диалогической темы (напомним еще р а з )— ди­
намика пушкинского мышления, особенно настойчиво от­
вергающего в болдинский период «одноцветное», однознач­
ное, иллюзорное восприятие мира и идущего к истине труд­
ным путем, через противоречия и борьбу.

Вопросы Друга — не только побуждение к полемике, 
вызов на исповедь, обращенный к поэту. Дело еще и в том, 
что, вопрошая, они утверждают. Только это утверждение 
не логического, а поэтического порядка. Утверждается исто­
рический ракурс в осмыслении наполеоновской судьбы, ее 
драматических перепадов. Создается образ этой судьбы, 
целенаправленно сгущающий ее контрасты. Наполеон — 
герой, но и тиран, и это грани одной личности:

Когда ж твой ум он поражает 
Своею чудною звездой?
Тогда ль, как с Альпов он взирает 
На дно Италии святой;
Тогда ли, как хватает знамя 
Иль жезл диктаторский...

Наполеон владыка судьбы и одновременно баловень 
удачи. Он управляет течением событий:

...тогда ль,
Как водит и кругом и вдаль 
Войны стремительное пламя...

Но и река истории стремительно подхватывает его:

И пролетает ряд побед 
Над ним одна другой вослед...

Наполеон — дерзновение воли и гения, бросающих вызов 
вечности.

Тогда ль, как рать героя плещет 
Перед громадой пирамид...
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Но он только человек и его личная воля и разум имеют 
предел. Знамение этого предела — Москва, образ которой 
исполнен у Пушкина загадочной, затаившейся мощи:

Иль как Москва пустынно блещет,
Его. приемля,— и молчит?

Следующая далее реплика Поэта начинается резким отри­
цанием

Нет, не у счастия на лоне 
Его я вижу, не в бою,
Не зятем кесаря на троне...

решительно отвергающим цепь альтернатив, выдвинутых 
вопросами Друга. В композиции диалога происходит пере­
лом. Репликою Поэта снято историческое содержание 
личности и судьбы Наполеона. Отрицанием охвачен даже 
последний, самый романтический и притягательный для 
Пушкина эпизод наполеоновской биографии. Наполеон — 
изгнанник, отвергнутый историей, томящийся в бездейст­
вии — эта последняя глава великой наполеоновской эпопеи 
давно владела воображением поэта. В стихотворении «К мо­
рю» именно финал наполеоновской истории исполнен в гла­
зах поэта особого трагического величия:

Одна скала, гробница славы,
Там погружались в хладный сон 
Воспоминанья величавы,
Там угасал Наполеон,
Там он почил среди мучений...

Понятно, почему Пушкина так волновала трагедия Напо­
леона— она воспринималась поэтом как искупление, в гор­
ниле которого очищалось пламя ложных страстей и в гении 
открывалось человеческое. Но теперь в «Герое» даже этот 
трагический эпизод наполеоновской судьбы отвергнут, хотя 
он и получает в композиционной раме стиха просторный 
разворот, хотя образ угасающего Наполеона воссоздан 
с гениальной емкостью:

Не там, где на скалу свою 
Сев, мучим казнию покоя.

•Осмеян прозвищем героя,
Он угасает недвижим,
Плащом закрывшись боевым.

В построении стиха здесь уже от строки к строке укруп­
няются очертания объекта. Перестраивая рылеевский образ, 
отмеченный в свое время как крупная поэтическая находка 
при чтении «Войнаровского» («Мазепа горько улыбнулся;
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Прилег, безмолвный, на траву И в плащ широкий заверну- 
ся»), Пушкин заостряет контраст неподвижности и сжигаю­
щей душу Наполеона потребности действия. «Боевой плащ» 
вождя, томимого пыткой покоя,— деталь, поражающая сво­
ей трагической глубиной.

Отвергая исторически эпохальные, но противоречивые, 
отмеченные прихотливым переплетением добра и зла, 
а главное, неустойчивые, втянутые в сокрушительный бег 
времени проявления наполеоновской славы, пушкинский 
Поэт подводит черту под этой цепью полемических отрица­
ний («Не та картина предо мною...»), чтобы сместить ра­
курс изображения. До сих пор в изображении наполеонов­
ской судьбы преобладал панорамный аспект, теперь вводит­
ся крупный план. Исторически противоречивое содержание 
личности героя уступает место глубоко затаенным в ней 
идеальным человеческим возможностям. Для того чтобы 
раскрыть их, нужны крупные черты. Развертывается сю­
жетная ситуация, в которой герой воспринят с ближней ди­
станции. Поток времени остановлен, из него выхвачено от­
дельное мгновение и воссоздано так, что здесь каждая де­
таль предельно насыщена смыслом. Герой сталкивается 
с грозной, всесокрушающей стихией, с разгулом чумы, над 
которой не властны ни воля, ни человеческий гений. Исто­
рия уступает место мифу. А миф этот как бы создан для 
того, Чтобы испытать высшие человеческие возможности
в герое: „  ,г  Не та картина предо мною!

Одров я вижу длинный строй,
Лежит на каждом труп живой,
Клейменный мощною чумою,
Царицею болезней... он,
Не бранной смертью окружен,
Нахмурясь ходит меж одрами 
И хладно руку жмет чуме 
И в погибающем уме 
Рождает бодрость...

Герой представлен в единоборстве со слепою, зловещею 
силой. Привыкший побеждать, здесь он бессилен. Но 
и в бессилии этом торжествует не вождь и не гений — чело­
век. Однако человеческое в Наполеоне представлено в сум­
рачном, почти демоническом величии. Бросивший вызов 
неодолимому, он стоит как бы на роковой черте, готовый 
сорваться в пропасть, дерзко заглядывая в лицо самой 
смерти.

Здесь мы подходим к одному из важнейших моментов 
поэтической концепции «Героя». Выбор события, в котором
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проверяется весь человек, сила его духа, в высшей степени 
знаменателен для пушкинского мышления 30-х годов. Раз­
гул чумы в «Герое», как и в «Пире во время чумы»,— своего 
рода экспериментальная ситуация, позволяющая воплотить 
трагический поединок человека с неустранимым злом, испы­
тать стойкость человеческого духа в самых губительных для 
него условиях. Ситуация эта глубоко символична. «Чума» 
у Пушкина не только мор, угроза реального уничтожения, 
нарушающая привычный ход жизни и, следовательно, со­
здающая почву для трагических конфликтов. «Чума» — эмб­
лема духовного распада, «сумрачный недуг», в котором 
гибнет ум. Недуг этот порожден именно неустранимостью 
зла, убивающей волю. Слишком социологизировать этот 
символ не стоит. Но психологическое содержание эпохи, 
по-видимому, воплотилось в нем. Так или иначе в этом об­
разе отразилось такое состояние мира и людских душ, ко­
торое отнимает надежды, искажает страсти, поднимает со 
дна души иррациональные стихии, ослепляя ум громадою 
зла, И в этой-то символической по резонансу художествен­
ной ситуации испытывается величие Наполеона. Пушкин­
ский Поэт заключает свою реплику манифестаций, произ­
несенной с жаром и внушительностью клятвы, страстного 
и неколебимого убеждения:

...Небесами
Клянусь: кто жизнию своей 
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор,
Клянусь, тот будет небу другом,
Каков бы ни был приговор 
Земли слепой...

В клятве Поэта есть строки, которые, как нам кажется, про­
ливают свет и на художественную природу конфликта 
в «Пире во время чумы», на существо авторской позиции 
в отношении к героям-антагонистам.

Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор...

В этих строках словно бы лирически перевоплотились 
две эмоциональные темы «Пира...», два его идеологических 
полюса: полюс Вальсингама и полюс Священника. Они 
сближены в «Герое», помещены в одну идеологическую 
плоскость, схвачены связующей основой единого мироощу­
щения. Это позволяет предположить, что антагонисты «Пи­
ра...» в равной мере носители авторского сознания, объем­
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лющего крайности, субъективные истины героев в^диалек- 
тической целостности такого художественного мироотно- 
шения, которое избегает прямолинейных pro или contra 
в оценке конфликтующих позиций, усматривая в них рав­
новеликое смешение ущербности и силы. Вальсингаму с его 
дерзким вызовом, провозглашенным над разверзающейся 
бездной, не хватает просветляющего начала той самозаб­
венной и зоркой человечности, которая, постигая всеобщ­
ность горя, видит за судьбами мира судьбу людей. Священ­
нику не достает могучей личностной энергии, той силы ду­
ховного порыва, который звучит в гимне Вальсингама. 
Гуманность Священника близорука, а жертвенность его 
слишком фаталистична. Распавшиеся, эти духовные пози­
ции несут на себе клеймо «сумрачного недуга». Воссоеди­
ненные, они могли бы противостоять разгулу зла. Конфликт 
«Пира...» — открытый конфликт. У него нет завершения, 
которое было бы равнозначно торжеству какого-либо одно­
го из враждующих жизнеощущений. Не случайно трагедия 
обрывается на неустойчивом моменте, на образе размышле­
ния, воплощенном в авторской ремарке: «Уходит. Пир про­
должается. Председатель остается погруженный в глубокую 
задумчивость». В «Пире во время чумы» Священник в дер­
зости Вальсингама усматривает вызов «небесам». Символи­
ка «неба» как символика высшего суда и высшей правды 
возникает и в «Герое». Но здесь «другом неба» объявлен 
тот, кто в стычке с неотвратимым злом сочетает в себе мо­
гущество воли, свет разума с деятельной человечностью.

Однако та жизненная позиция, которая могла бы стать 
итоговым синтезом, примиряющим в себе конфликтующие 
позиции «Пира...», в «Герое» вовсе не является замыкаю­
щим звеном диалога. Миф о единоборстве Наполеона с чу­
мой лишь драматическая вершина, поднявшись на которую 
мысль поэта видит перед собой вместо завершающей исти­
ны новое противоречие. Реплика Друга разрушает обаяние 
легенды:

Друг
Мечты поэта,
Историк строгий гонит вас!
Увы! его раздался глас,—
И где ж очарованье света?

Горизонты истины отодвигаются вдаль. Здесь пора сказать 
и о втором стержневом ©бразе стихотворения, образе самой 
истины. Суть в том, что произведения Пушкина —• не только 
диалог о герое, но и диалог об истине. На это не обращ али
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внимания, но ведь от этого зависит понимание сложности 
и богатства пушкинской мысли. В евангельском эпиграфе 
к «Герою» берет исток второй смысловой пласт пушкинско­
го диалога, пересекающийся с тематическим руслом полеми­
ки, осложняющей ее течение. Глубинный этот пласт «выхо­
дит на поверхность» в финале, нераздельно сплетается с са­
мой сердцевиной диалогической проблемы. Оттого так 
напряженно и трудно бьется пушкинская мысль в «Героев 
восходя от противоречия к противоречию, что самое пред­
ставление об истине в глазах Пушкина утратило однознач­
но-универсальный характер. Но в мечтах пушкинского Поэ­
та, знаменующих собой одну из противоборствующих сто­
рон авторского сознания, наделенную в диалоге правом 
автономного развития, не утрачена еще жажда всеисчерпы­
вающей и вечной истины, жажда, не поддающаяся диктату 
рассудка. Пушкинский эпиграф побуждает вспомнить 
о евангельском мифе. Есть особый смысл уже и в том, что 
эпиграф почерпнут из евангельской легенды, в которой так 
же, как и в мифе о Наполеоне, испытывается весь человек. 
В этом эпизоде Нового завета искусству издавна чудились 
особая психологическая глубина и широта общечеловече­
ского содержания, приглушенные, «свернутые» в нерасчле- 
ненно символических формах народной религиозной фанта­
зии. Вопрос Понтия Пилата, обращенный к истерзанному 
Христу, которому предстоит взойти на Голгофу, вдвойне 
уязвим. Это вопрос догматика и схоласта. Он таит в себе 
дурную абстрактность и к тому же он совершенно излишен. 
Ведь суть евангельского мифа в том и состоит, что перед 
римским прокуратором сама истина, оживотворенная 
в судьбе «сына человеческого».

И для пушкинского Поэта истина сопряжена со стихий- 
но-нерасчлененной целостностью человеческого деяния, под­
сказанного естественными побуждениями. Такую истину не 
в силах сокрушить безысходность обстоятельств, ибо она 
покоится не на рефлексии, не на обескровленной догматике 
долга, а на глубинных и неустранимых движениях человече­
ской природы. Это зерно истины не «снимается», не опро­
вергается в пушкинском диалоге. Другое дело, что этим 
зерном для Пушкина не исчерпана вся многомерность проб­
лемы. В пушкинском образе истины есть диалектически 
подвижные грани, выявляющие себя лишь в столкновении 
С другим полюсом сознания.

Последней репликой Поэта диалогическая тема смещена 
в предельно широкий философский план;
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Да будет проклят правды свет,
Когда посредственности хладной,
Завистливой, к соблазну жадной,
Он угождает праздно!— Нет,
Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман...
Оставь герою сердце! Что же 
Он будет без него? Тиран...

По печальному недоразумению строки эти, как известно, 
получили в критике Добролюбова у экологизирующее, од­
нобокое, а потому и превратное истолкование. Пушкина 
потом долго оправдывали, некстати ссылаясь на противоре­
чия его мировоззрения. А между тем, как справедливо за­
метил Д. Д. Благой, в адвокатах Пушкин нуждается менее 
всего. Никакой абсолютизации «возвышающего обмана» 
в «Герое» нет и тени. Она начинает чудиться лишь тогда, 
когда пресекают течение поэтического диалога на «злопо­
лучной» реплике Поэта, отторгая ее от общего поле­
мического контекста, отождествляя с «последним» сло­
вом автора1. Да к тому же еще и в самой реплике со­
вершают отсечение смысловых связей, упрощая и сгла­
живая противоречивый смысл целого. Но разве не очевид­
но, что «отрицание» истины в реплике Поэта предстает в це­
пи ограничений: отрицается не столько истина вообще, 
сколько возможность ее дурных, субъективных применений. 
И разве не очевидно, что сущность провозглашенного поэтом 
вывода, так возмутившего радикальную критику, заклю­
чается не в предпочтении истине обмана, но лишь в предпо­
чтении «возвышающего обмана» «низким истинам». Причем 
смысл этого эпитета («низких») у Пушкина строго локален, 
уточнен контекстом предшествующих строк. «Низкая» исти­
на— не просто жестокая, трезвая правда, пугающая челове­
ческую мысль, разрушающая ее спокойствие и самоудовлет­
воренность. Нет, это истина, ставшая добычей «толпы» 
(в ее пушкинском понимании), оружием ее самозащиты. 
Это, наконец, истина, унижающая человека. Именно такой 
смысл поддержан контрастирующим эпитетом: «низких» — 
«возвышающий». Пушкинская антитеза поражает объем­
ностью смысла, богатством контрастных граней. В самом 
деле, противопоставление проходит сразу по нескольким 
«уровням»: сталкиваются «истины» и «обман»; противо­

1 О неправомерности такой наивно расчленяющей «операции» 
анализа очень верно писал В. Д. Сквозников.— См.: Сквозников В. Д. 
Лирика Пушкина. М., Художественная литература, 1975, с. 21—22.
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стоят «возвышающий обман» и «низкие истины»; наконец, 
каждое отдельное звено антитезы таит в себе смысловую 
неожиданность, создающую впечатление контраста: «низ­
кие»—«истины», «возвышающий»—«обман». Но смысловой 
стержень антитезы проходит, конечно же, в зоне эпитета, 
уточняющего пределы сопоставления. Только в этих грани­
цах и обретает свой смысл поэтизация «возвышающего об­
мана». Раздвинуть их или разорвать цепь антитезы, абсо­
лютизировав какое-то отдельное звено — значит исказить 
поэтическую идею целого. Важно понять и другое: в мани­
фестации Поэта «логика» нераздельно сплавлена с порывом 
страсти, готовой довести до рискованного предела утверж­
дение той веры, которой действительность только что нанес­
ла неизгладимое оскорбление.

Последней репликою поэта подхватывается «спущенная» 
на время нить исходной темы:

Оставь герою сердце! Что же
Он будет без него? Тиран...

Мысль поэта возвращается к истокам полемики, к ее 
основному объекту. Прошедшая через искус сомнения, 
столкнувшаяся с противоречиями между абсолютным и от­
носительным в самом понимании истины, мысль Поэта за­
вершается итоговым кредо, в котором резко заострены и од­
новременно диалектически сняты полемические крайности 
проблемы. «Герой» и «тиран» — эти понятия в контексте 
лирического диалога (но, разумеется, только в этом контек­
сте) не разделены непроходимой пропастью. От геройства 
до тирании, предупреждает Пушкин, один шаг, если забыты 
побуждения сердца, символизирующего правду и человеч­
ность. Здесь снова просвечивает волновавшая Пушкина 
в 30-е годы мысль о психологических метаморфозах стра­
стей. Сильные, до предела накаленные человеческие побуж­
дения, поглощающие собой весь духовный мир личности, 
устремленные в стесняющее русло единственной страсти, 
могут прихотливо, порою неуследимо для личности сме­
ститься от полюса добра к полюсу зла. «Всеобъемлемость 
чувств» и зоркая стража сердца (как бы добавляет Пушкин 
в «Герое») — таковы преграды на пути стихийной «игры 
страстей», позволяющие различить то, что находится «по 
ту сторону» добра.

Мы попытались представить тот идеологический предел, 
к которому направлена мысль пушкинского Поэта. Пред­
ставление об этом пределе навевается композиционной ди­
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намикой диалога. В заключительной реплике Поэта резони­
руют пушкинские раздумья о вечном и преходящем в судь­
бе гения, о диалектике истинного и ложного, добра и зла, 
и, следовательно, здесь воплощена существенная грань ав­
торской концепции человека. И однако же то, что является 
итогом для пушкинского Поэта, вовсе не является итогом 
для Пушкина. Ведь его художественное сознание вбирает 
в себя и диалогическую позицию Друга. Причем вбирает 
ее как равноправную полемическую позицию. Ведь диалог 
продолжается. Звучит реплика Друга: «Утешься...» Стран­
ная это реплика. В ней как будто явное нежелание возра­
жать, стремление сбить накал полемики, достигнувший наи­
высшей точки, готовность пощадить чужие иллюзии, нако­
нец. И все-таки нельзя не заметить, . что в ней заключено 
сомнение, смягченное готовностью оставить спор. «Утешь­
ся...» — одно слово только и произнесено, но этим словом 
истина, провозглашенная Поэтом, зачислена в разряд уте­
шений.

Здесь необходимо сделать отступление. Истолкование 
последней реплики диалога может показаться непривычным. 
Дело в том, что адрес этой реплики принято увязывать 
с событием, которое остается за порогом стиха и намек на 
которое угадывается в нарочито условной авторской дати­
ровке произведения («29 сентября 1830, Москва»). Речь 
идет об эффектной миротворческой миссии Николая I, 
посетившего холерную Москву, о поступке, который в гла­
зах иных современников был под стать мифическому подви­
гу Наполеона, якобы посетившего чумной госпиталь в Яффе. 
Вовсе не собираясь оспаривать бесспорное существование 
внешнего, конкретно-исторического адреса, заключенно­
го в намекающей датировке «Героя», мы должны все же за­
метить, что в истолковании пушкинского произведения ему 
придают неоправданно большое значение. Порою все рас­
суждения о «Герое» вращаются вокруг этой темы или не­
вольно сбиваются на нее. Не нужно бы забывать, что пуш­
кинский «Герой», как всякое гениальное произведение, 
живет внутренними художественными законами, самодви­
жением поэтической идеи, а не «поводом к написанию». 
Слов нет, в случае с «Героем» и повод существен. Но су­
ществен скорее для характеристики политического мировоз­
зрения поэта в 30-е годы, той сферы представлений, кото­
рая в «Герое» остается все-таки за границей стиха. Концеп­
ция пушкинского «Героя» не только неизмеримо богаче 
события, которое, по-видимому, послужило одним из им­
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пульсов, вызвавших ее к жизни. Она обладает эстетической 
автономией в отношении к нему. Поразительная глубина 
философского мышления, запечатленная в «Герое», не нуж­
дается в проекциях на реальную историческую ситуацию 
(приезд Николая в холерную Москву). Оттолкнувшись от 
нее в истоках (или в последующей авторской ретроспек­
ции?) замысла, Пушкин слишком далеко ушел от нее в во­
площении художественной идеи. Но если это так, то это оз­
начает, что в восприятии и истолковании любой детали 
пушкинского текста (исключая, конечно, авторскую дати­
ровку) нет нужды искать внешний адрес. Но зато есть не­
обходимость разобраться в ее внутренних сцеплениях с раз­
вертыванием диалогической темы. В контексте диалога реп­
лика Друга «Утешься» — лишь реакция на собеседника 
и, как уже было сказано, это реакция приглушенно выра­
женного сомнения. Но что подвергнуто здесь сомнению? 
Существо идеала, провозглашенного в декларации Поэта? 
Едва ли. Сомнением охвачена скорее всего лишь возмож­
ность его опоры на действительность. А  действительность 
в представлении Пушкина всегда полна неожиданностей, 
способна разрушить любые, самые стройные и гибкие по­
строения человеческой мысли. Спор пушкинских героев об­
рывается на полуфразе. Он внутренне не завершен.

Противоречие между «низкими истинами» и «возвышаю­
щим обманом» в последней реплике Друга, в контексте ее 
сцеплений с репликою Поэта как бы оживает вновь. Ожи­
вает на новом уровне, на уровне взаимоотношений истин 
мышления и истин действительности. И Пушкин лишь дает 
понять, что противоречие это не может быть разрешено 
в сфере «чистой мысли». «Последнее слово» отодвигается, 
как бы смещаясь за пределы диалога в перспективу самой 
действительности.



Г Л А В А  III

«АНФОЛОГИЧЕСКИЕ ЭПИГРАММЫ»

«Царскосельская статуя»
«Рифма»
«Отрок»
«Труд»

нтологическая пьеса» — едва ли не самый ус­
тойчивый жанр в поэзии 1-й половины X IX  
столетия. Он сохранял стабильность своих 
границ и в ту пору, когда рушились жанровые 
принципы мышления в лирике. Вероятно, это 
объясняется тем, что перестройки его всегда 
сопряжены с риском утратить колорит антич­

ного жизнеощущения, к воссозданию которого стремилась 
антологическая лирика. Случаи таких деформаций, в итоге 
которых из художественной структуры жанра исчезал 
оживлявший ее дух «прекрасных соразмерностей», бывали 
в истории поэзии. Чтобы ощутить тот внутренний предел 
пластичности жанра, переступать который не удавалось без 
ущерба для стилевой целостности антологической пьесы, 
достаточно вспомнить поэзию Н. Ф. Щербины. В творчест­
ве этого поэта (весьма даровитого в своем роде) антологи­
ческая лирика часто смещалась в стилизацию.
. Внешние атрибуты античности подменяли внутреннюю 
духовную целостность изображаемого мира. Избыточность 
этих атрибутов, их мозаическая пестрота придавали стили­
зациям Щербины утрированный характер. Ведь полноцен­
ная художественная стилизация (имеющая, кстати, все пра­
ва .на существование) не стремится £ нагнетанию чисто
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внешних примет воссоздаваемого явления. Она озабочена 
воспроизведением лишь немногих, но существенных при­
знаков, близких к содержательной сердцевине стиля. Инди­
видуальность его и узнается благодаря смысловому сгуще­
нию некоторых, но характерных примет. Однако даже такая 
стилизация небезопасна для антологического жанра, по­
скольку и в ней все-таки «мертвеют» черты некогда живого 
художественного целого, застывает его внутренняя динами­
ка. И даже если стилизация не ставит перед собой разобла­
чительных намерений, все равно она эквилибрирует на 
очень шаткой грани между воспроизведением и насмешкой. 
«Антологические пьесы» Щербины были таковы, что они 
облегчали задачу многочисленным пародистам 60-х годов. 
Такое воспроизведение античности, к которому порою при­
бегал Щербина, уже само по себе было близко к невольно­
му самопародированию. Авторский образ Щербины, харак­
тер его жизнеощущения плохо уживались с эстетическими 
установками жанра. Сознание Щербины было расколото 
диссонансами эпохи. Он бросался в античность, как в спаси­
тельную гавань, от общественных потрясений эпохи, от соб­
ственного скепсиса и раздвоенности. Но как раз эта-то 
обостренная жажда абсолютного покоя и абсолютной гар­
монии, связанные с нею экзальтация и напряженность, по- 
видимому, мешали поэту осмыслить античность как само­
бытный и целостный духовный мир, который можно постичь 
лишь путем художественного вживания, немыслимого вне 
установки на объективность. И получалось в итоге, что как 
бы ни оберегал Щербина неприкосновенность своей антич­
ной идиллии, ее принципиальную непричастность хаосу со­
временности (так он воспринимал ее), а все-таки беспокой­
ный дух этой современности, ее дисгармоничность, глубоко 
проникшие в сознание поэта, привносились им и в антоло­
гическую лирику, разрушай здесь внутреннюю меру изо­
бражаемого. Кроме того, здесь сама демонстративность 
попытки противопоставить антологический жанр литератур­
ной и внелитературной современности сообщали художест­
венным установкам жанра чуждую им цель. Ведь жанр этот 
стремился постичь античный мир не по контрасту с совре­
менной эпохой, а изнутри, из глубины его собственного ис­
торико-культурного контекста.

Мы позволили себе заглянуть в другую литературную 
эпоху (50—60-е годы) лишь затем, чтобы показать, какие 
рифы подстерегают антологическую лирику там, где она 
вольно или невольно сближается с современностью, посту­
84



паясь при этом внутренней замкнутостью художественного 
объекта. Замкнутость объекта в антологическом жанре (хо­
тя и не абсолютная, как нас убеждают в этом пушкинские 
«антологические эпиграммы») — явление, резко выделяю­
щее его в ряду многих других жанровых типов, мобиль­
ность и пластичность которых как раз определяется воз­
можностями их сближения с динамикой современного поэту 
сознания. Этим объясняется и прочная власть традиции, 
закрепленная поэтикой «антологической пьесы».

Пушкину болдинской поры нужна была огромная дис­
циплина художественной мысли, чтобы сохранить эстетиче­
скую целостность этого жанра: она могла быть легко утра­
чена под напором драматических коллизий, разрывающих 
пушкинское сознание начала 30-х годов. Поражает уже са­
мо обращение Пушкина к жанру, казалось бы, столь дале­
кому от всего, что тревожит поэта в эту пору. Пушкин 
создает в Болдине пять антологических пьес («Царскосель­
ская статуя», «Отрок», «Рифма», «Труд», «На перевод 
Илиады»). Это необычно уже потому, что это много для 
позднего Пушкина, а тем более для нескольких месяцев его 
поэтических трудов. Нужно вспомнить, что с 1821 года, 
особенно плодоносного в области антологической лирики, 
Пушкин на протяжении девяти лет создает всего лишь че­
тыре завершенных антологических пьесы («Сафо», «Кто на 
снегах возрастил...», «Подражания» Анакреону и 
А. Шенье)1. Впечатление такое, будто в болдинскую осень 
вдруг ожил, воскрес из полузабвения жанр, долгое время 
пребывавший на периферии пушкинского творчества, да 
к тому же жанр, по своим художественным установкам яв­
но контрастирующий с основными конфликтными направ­
лениями пушкинской мысли. Чем объяснить это? Видимо, 
лишь той внутренней потребностью в гармонии, в душев­
ном равновесии, которая напоминала о себе тем острее, 
чем глубже был духовный разлад и ощущение катастро­
фичности бытия в пушкинском миропонимании начала 30-х 
годов. Но Пушкин не возлагал на антологический жанр ни­
каких идеологических иллюзий. Он не искал в античности 
утопию «золотого века», как это было свойственно Гнеди- 
чу и отчасти Дельвигу. Пушкин отчетливо разделял эти 
сферы: мир античности и современную действительность.

1 Незавершенные начинания в этом жанре мы не упоминаем 
здесь. Они, впрочем, не противоречат общей картине: их очень не­
много.
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Но именно потому, что он разделял их, сознавая необрати­
мость исторического процесса и своеобразие внутренних 
законов, по которым живет каждый из этих миров,— 
именно поэтому в болдинской лирике миры эти соприкос­
нулись в единственно возможной зоне сближения — на 
стыках вечных проблем.

В 1821 году одна за другой появляются на свет блиста­
тельные антологические пьесы Пушкина, которые позднее 
в сборнике 1826 года были объединены под общей рубри­
кой «Подражания древним». В этих произведениях скла­
дываются основы пушкинского восприятия античности и 
пушкинская концепция антологического жанра. Не только 
упоение жизнью «эта роскошь, эта нега, эта прелесть»1, 
которую находил Пушкин в греческой поэзии (и в удач­
ных, на его взгляд, «подражаниях» Дельвига),— не толь­
ко это привлекает Пушкина в жанровых возможностях ан­
тологической пьесы. Первые ростки движения эмоций, их 
тонкие гармонические переходы в тех особых духовных 
формах, которые не терпят дисгармонии и хаоса, в кото­
рых печаль пронизана внутреннием светом и ни одна эмо­
ция не вырастает до диссонирующего предела,— здесь на­
ходил Пушкин почву, на которой можно было бы развер­
нуться психологическим устремлениям "его лирики. К тому 
же здесь велика была власть жанровых ограничений. А то, 
что ограничивало художественную мысль, в глазах Пуш­
кина было не только преградой, но и стимулом творчества. 
В стесняющих пределах блеск, сила и дерзость художест­
венной фантазии, по Пушкину, особенно неотразимы. Не 
исключено, что уже и тогда (в 1821 году) в жанровых 
барьерах антологической пьесы (барьерах не только фор­
мальных, но и содержательных) Пушкину, быть может, 
интуитивно виделся противовес необузданному беззако­
нию романтической субъективности1 2. Кстати, именно в 
этом свете значение античного искусства для художествен­
ной практики раннего романтизма расценивалось крупней­
шими реформаторами романтической эстетики братьями 
Фр. и Авг. Шлегелями.

Уже и тогда, в антологических опытах 1821 года, Пуш­
кин обходит стороной вакхическое начало античное^, 
столь привлекавшее Батюшкова. «Дионисийская», оргиа­

1 Пушкин А .  С. Поли. собр. соч. В 10-ти т. М., Наука, 1964, 
т. 7, с. 63.

2 Мы Ложем допустить это предположение, опираясь на бурные 
темпы пушкинского художественного развития.
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стическая стихия античного жизнеощущения, особенно 
широко расплеснувшаяся в эпоху эллинизма, судя по все­
му, мало занимает Пушкина начала 20-х годов. Точно так 
же и внешняя, экзотически-декоративная сторона антично­
сти, усердно имитируемая антологической лирикой эпиго­
нов (к примеру, В. Панаев с его идиллиями), никогда не 
привлекала Пушкина сама по себе.

Пушкин ищет и находит свою область лирических эмо­
ций, в которых вполне самобытно преломлялся бы общече­
ловеческий опыт античного мироощущения. Образы чувст­
ва в антологических пьесах Пушкина 1821 года отмечены 
особой неповторимой прелестью. Это прелесть душевной 
грации, мыслимой лишь на фоне сдержанности в проявле­
ниях чувства, сдержанности, берущей исток в природной, 
а не благоприобретенной способности души. Контрасты 
между естественной сдержанностью в проявлениях чувст­
ва и пожаром его, разгорающимся в душевной глубине, мо­
менты, когда оно безотчетно и непроизвольно проступает 
наружу, этот след «улыбки нежной» в пушкинской «Дио­
нее» или столь же непроизвольная, рожденная свободной 
прихотью души гордость «девы» («Дева») и ее равноду­
шие, за которым лишь угадывается внутреннее беспокой­
ство, ревнивое внимание к «неосторожному другу»,— уже 
в этих образах чувства проступает характерно пушкинский 
акцент на подвижности эмоций, а главное, на естественно­
сти их проявлений. Пушкин отнюдь не стремился в антоло­
гических пьесах к изображению только умиротворенных 
душевных движений, которые бы могли служить символа­
ми прямолинейно и узко истолкованной античной гармо­
нии. Нет, мир античной души для него живой мир. В нем 
возможна и психологическая нерасчлененность душевных 
проявлений, и контрасты переживаний, и стихийная игра 
чувств, когда одна эмоция безотчетно замещает собой дру­
гую. Все эти оттенки душевной жизни именно как возмож­
ности неразвернуто и скрытно проступают в «Деве», в 
«Дионее», в «Редеет облаков летучая гряда». Но везде ме­
ра и гармония в антологических пьесах Пушкина «не до­
пускают ничего напряженного в чувствах», как он сам. вы­
разился по поводу «Идиллий» Дельвига1. В «Дионее» 
«взор потупленный», который «желанием горит», уравно­
вешен долгой «улыбкой нежной», увенчивающей изобра­

1 Пушкин А .  С. Поли. собр. соч. В 10-ти т. М., Наука, 1964, 
т. 7, с. 621.
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жение страсти. Образы эти подчеркнуто соотнесены, ибо 
в последней строке ритмическое течение стиха, только что 
уклонившееся в сторону в строчке «И долго после, Дио­
нея...», вновь возвращается в прежнее ритмическое русло. 
Вклинившаяся в это русло усеченная строка лишь отте­
няет ритмическое «равновесие» упомянутых образов, сосре­
доточивая одновременно всю силу смыслового ударения 
на слове «долго», на длительности «улыбки нежной». Эта 
«улыбка нежная» у Пушкина и есть великое чудо жизни. 
Поэт воплощает и восторг перед красотой, но это не бур­
ное вакхическое чувство, а восторг только что просыпаю­
щейся души, разбуженной музою («Муза»), и трепет пе­
ред зрелищем красоты, которая входит в жизнь, подобно 
великой и божественной тайне («Нереида»). Вообще мир 
души в антологических пьесах Пушкина изображен как 
только что просыпающийся мир, исполненный утренней 
свежести, еще не осознавший себя, не вкусивший рефлек­
сии, свободно, естественно и бессознательно владеющий 
своими духовными силами.

Пушкин, таким образом, не разрушая целостности жан­
рового объекта, ищет и находит в общечеловеческой сокро­
вищнице античного опыта то, что близко психологическому 
строю его ранней романтической лирики. Ведь целостность 
антологического жанра выверяется в поэзии не мерой его 
реального соответствия исторически конкретным жанровым 
модификациям античной лирики, и не точностью культур­
но-психологических реконструкций (они вообще относи­
тельны в лирике), а лишь эстетической установкой на объ­
ективность в отношении к жанровому объекту и воздержа­
нием от его нарочитых модернизаций. Пушкинские «Под­
ражания древним» никоим образом не следует понимать 
буквально и узко: только, допустим, как подражания фор­
мам и мироощущению ранней античной лирики, которая 
«еще не знает движения чувств»1. Пушкин стремится вос­
создать античный склад жизнеощущения как духовное це­
лое, исторически недифференцированное и как мир воз­
можностей. Было бы странно ожидать от поэта историче­
ски выверенных представлений о фазах и этапах античной 
культуры, о динамике ее литературных родов и жанров. 
В осмыслении античного культурно-исторического комп­
лекса Пушкин, естественно, не мог обогнать свою совре­

1 Фрейденберг  О. Происхождение греческой лирики.— Вопросы 
литературы, 1973, №  11, с. 113.
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менность. Важно уже и то, что он стремился постичь ан­
тичность как неповторимо самобытный мир, а не как 
источник аллюзий или утопических построений, сконструи­
рованных по контрасту с современной действительностью.

Уже говорилось, что художественные искания ранней 
романтической лирики Пушкина и его эстетическая изби­
рательность в отношении к жанровым возможностям анто­
логической пьесы идут в параллельных направлениях. Как 
ощутимо могут сближаться эти направления, показывает 
пушкинский шедевр «Редеет облаков летучая гряда...», 
включенный в цикл «Подражания древним». Мир роман­
тической мечты здесь нераздельно слит с реальностью ан­
тологической ситуации. Эта ситуация отодвинута в про­
шлое, но оттого, что она проступает сквозь дымку воспо­
минания, очертания ее не утрачивают рельефности и глу­
бины. Очарование минувшего здесь воплощено не в зыбкой 
приглушенности красок, размытых временем, не в мерца­
ющей призрачности лиц и событий, смутной, неопределен­
ной музыке воспоминания, навеять которую стремилась 
элегия Жуковского. Пушкинский образ минувшего пласти­
чен. Прозрачны его пропорции и ощущается как бы самый 
воздух пространства:

Я помню твой восход, знакомое светило,
Над мирною страной, где все для сердца мило,
Где стройны тополи в долинах вознеслись,
Где дремлет нежный мирт и темный кипарис,
И сладостно шумят полуденные волны...

И в то же время вещественно-осязаемый, объемный, прони­
занный игрой света и тени мир прошлого погружен в эле­
гический поток воспоминания. Облако светлой печали как 
бы пролетает над ним. Долгий, гармоничный звук, напо­
минающий эхо в горах, остается от этой картины:

И дева юная во мгле тебя искала 
И именем своим подругам называла.

Не «назвала», а «называла». Протяженность звука. Много­
кратность его, навечно удержанная памятью.

Эмоциональный строй ранней антологической лирики 
Пушкина далек от единообразия, и печаль здесь отнюдь не 
господствующее чувство. Между тем в первой же антоло­
гической миниатюре болдинской поры «Царскосельская 
статуя» выхвачено из потока жизни и остановлено силою 
искусства не мгновение счастья, упоения полнотой бытия, 
а мгновение печали. В «Отроке» раздается клич судьбы
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(«Отрок, оставь рыбака...»), возникает образ грядущего, 
быть может, исполненного широты и величия, но и «иных 
забот». В стихотворении «Труд» «вожделенный миг» завер­
шения труда затуманивается «непонятною грустью» и тре­
вогой. Только *<Рифма» с ее закругленно мифологическим 
сюжетом несколько выпадает из общей тональности. Впро­
чем, и здесь сквозь оболочку мифа, его непосредственную 
символичность проступает серьезная и глубокая дума о поэ­
зии как наследнице «бессонной» чуткости духа и «памяти 
строгой», дочери Эхо и восприемнице Мнемозины.

Заметно изменяется и структура антологической пьесы. 
Пушкин тяготеет теперь к минимальным композициям, 
к эстетически концентрированной форме. В «Подражаниях 
древним» и в лирике 1828, 1829 годов были представлены 
разные жанровые ответвления антологической пьесы. Ан­
тологическая миниатюра уже и тогда преобладала. Но ее 
господство не было столь подавляющим. Рядом с нею ужи­
вались и композиционно развернутые структуры («Редеет 
облаков летучая гряда», «Земля и море», «Приметы»). 
В болдинскую пору именно миниатюра, по своей лаконич­
ности близкая порой к формам надписи, изречения («Цар- 
скосельская статуя» — 4 строки, «Отрок» — 4, «На перевод 
Илиады» — 2), является единственной композиционной 
формой антологических произведений. Пушкин даже счел 
необходимым уточнить их жанровое наименование. Долж­
но быть, имея в виду их малое композиционное простран­
ство и особую сгущенность их поэтического смысла, он име­
нует их в публикации 1832 года «анфологическими эпиграм­
мами».

На минимальном пространстве антологических миниа­
тюр болдинской поры открывается необозримая поэтиче­
ская ширь. Дело не только в том, что на лирическом мгно­
вении, изображенном в «анфологических эпиграммах», 
лежит отблеск целого, некоей духовной вселенной, знак 
причастия тайне античного бытия. В антологических пье­
сах 30-го года лирическая ситуация обретает особую смыс­
ловую емкость еще и потому, что воплощенный в них миг 
жизни обращен к античности в той мере, в какой он обращен 
к вечному в человеческом духе. А через посредство вечного 
он ведет к пушкинскому жизнеощущению болдинской по­
ры, в котором вечное уходит своими корнями в духовные 
конфликты пушкинской современности. Печаль и веч­
ность — здесь, в этом эмоционально-смысловом «поле», 
сходятся ориентации пушкинских лирико-философских раз­
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думий и его «опытов в антологическом роде», как бы дале­
ко ни расходились они по предмету изображения. Антоло­
гические пьесы болдинского периода подобно мифическому 
Янусу смотрят в прошлое и в настоящее, в мир античности 
и в мир современности, сохраняя при этом неделимость 
жанрового объекта. Вечное в роли посредника между эти­
ми мирами и позволяет Пушкину сберечь тот дух «прекрас­
ных соразмерностей», пластику и грацию, гармоническое 
равновесие мысли, эмоции и предметной сферы произведе­
ния, поступившись которыми, антологическая пьеса отка­
залась бы от своей жанровой природы.

В первом же стихотворении антологического цикла, 
в «Царскосельской статуе», вечное — не только угол зрения 
на античность, оно входит и в тематический круг этой ми­
ниатюры. «Царскосельская статуя» — произведение редко­
го художественного совершенства, единственное в своем ро­
де в русской поэзии вообще. В 1836 году Пушкин напишет 
еще две антологических пьесы, навеянные скульптурными 
сюжетами: «На статую играющего в свайку» и «На статую 
играющего в бабки». Они прекрасны: отточенное совершен­
ство формы, сдержанная динамичность образа, пластиче­
ская рельефность каждой детали. Но философской объем­
ности изображения, многоаспектности художественного ви­
денья, которыми отмечена «Царскосельская статуя», в них 
нет. «Царскосельская статуя» — произведение об антично­
сти и о «вечной струе» бытия, о мудрой печали человече­
ской, склонившейся над потоком жизни, и о могучей силе 
искусства,способной удерживать и заковывать в вечно жи­
вые формы творчества быстротечный миг. И вся эта «безд­
на пространства» сосредоточена в четырех строках пушкин­
ского текста:

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.
Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

Стихотворение было написано под впечатлением от зна­
менитой скульптуры Соколова. Она уже сама по себе при­
надлежит такому уровню совершенства, с которым трудно 
соперничать. И гениальность пушкинской миниатюры тем 
поразительней, что ее поэтический образ, на первый взгляд, 
верный словесный «слепок» царскосельской статуи, не 
содержит в себе ничего, что не было бы заключено в Со­
коловском сюжете. Кажется, Пушкин лишь к тому и стре-
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милея, чтобы поэтически описать статую. Но так только ка­
жется. Пушкинский образ подчеркнуто пластичен, его 
ракурсы всесторонне охватывают детали скульптурного 
объекта. Но это иная пластика, пластика поэтического сло­
ва, в изобразительной конкретности которого проступает 
лирическая экспрессия.

Она дает о себе знать не только восторженным воскли­
цанием «Чудо!», но и интонационно-смысловыми акцентами 
слова, его перекличками и сближениями, которые ведут нас 
к существу авторской мысли, нигде не «сформулированной» 
явно, слившейся с предметной тканью образа. «Чудо!» — 
в этом возгласе восторга своеобразный ключ к образной 
системе «Царскосельской статуи». Здесь действительно во­
площено чудо преображения мимолетного и непритязатель­
ного мгновения бытия в вечно живой, исполненной мудро­
сти феномен искусства. Впечатление этого чуда навевается 
«магией» пушкинского слова. Пушкин настойчиво возвра­
щается в этой миниатюре к одним и тем же речевым эле­
ментам. В последних двух строках повторяются и варьиру­
ются «дева», «урна», «вода», «печально», «сидит», «разби­
той» («разбила»). И это в условиях минимального речевого 
контекста, в пределах всего лишь четырех поэтических 
строк. Кажется, Пушкин совершенно не озабочен тем, что 
это настойчивое возвращение к слову может создать впе­
чатление избыточного повтора. Кажется, он даже созна­
тельно стремится к этому. Да, ему нужно это единообразие 
слова, этот настойчиво повторяющийся речевой ряд, чтобы 
на его устойчивом фоне крупнее и неожиданнее блеснули 
новые грани речевого целого, новые сопряжения слова 
и смысла. А кроме того, ему нужно повторение слова, ибо 
нужна единая мелодическая тональность, эта музыка печа­
ли,. которой пронизано стихотворение. Наконец, речь идет 
о «чуде», о волшебстве искусства, а настойчивое повторение 
слова несет в себе эффект магического.

Поэтические детали образа повторяются в двух послед­
них строках, но смысловая функция их перестроена, они 
принадлежат уже другому миру. Это мир вечности и ис­
кусства:

Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

В словесной цепи возникают новые звенья, стягивающие 
к себе экспрессивно-смысловые акценты фразы. В третьей 
строке было: «дева печально сидит». В последней — это ре­
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чевое единство раздвинуто вторжением новых речевых эле­
ментов. В них-то как раз и заключен источник новой инто­
национно-смысловой энергии:

Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

Не очевидно ли, что здесь основная сила интонационного 
удара падает именно на варианты повторяющегося слова: 

«вечной» — «вечно».
Все так похоже, и все, однако же, разительно перевопло­
тилось. Нет «праздного черепка», этой случайной и прозаи­
ческой детали жизненного мгновения. Есть разбитая урна. 
И «не сякнет вода». И не вода уже это, а «вечная струя». 
Как над неуничтожимой рекой бытия склонилась над нею 
«дева». Печаль жизненного мгновения, мимолетное, легкое 
чувство, не оставляющее следов в душе, перевоплотилось 
в «вечную печаль», во всеобъемлющую идеологически насы­
щенную эмоцию. Совершилось чудо одухотворения. Жиз­
ненный миг преобразился, наполнился смыслом и, одухот­
воренный, перестал быть мгновением, сделался причаст­
ным вечности. Огромной мыслью о жизни и чуде искусства 
веет от последних пушкинских строк.

Вместе с тем «Царскосельская статуя» воспринимается 
как поэтически-лаконичный символ античности, неувядае­
мой жизнеспособности ее искусства. Легко предвидеть во­
прос, вправе ли мы вообще говорить об античности в «Цар­
скосельской статуе»: ведь «прототип» пушкинского образа, 
скульптура Соколова, изображает всего лишь Пьеретту, 
персонаж лафонтеновской басни? Вправе. И не только по­
тому, что «Царскосельская статуя» включена Пушкиным 
в «Анфологические эпиграммы». Сохраняя близкое сходст­
во с «прототипом» в предметном слое произведения, пуш­
кинский образ неизмеримо далеко ушел от него в воплоще­
нии художественной мысли. В этой сфере мы вправе судить 
о нем лишь по законам жанра. И здесь уже нет «царскосель­
ской статуи», а есть иной, жанровый объект. Его античный 
колорит подкреплен не только принадлежностью стихотво­
рения циклу «анфологических эпиграмм». Он подкреплен 
жанровыми установками слова и метрической структурой 
стиха (гекзаметр). Да и в чисто предметной детализации 
пушкинского образа есть один существенный штрих, отте­
няющий различие скульптурного и поэтического объектов, 
расхождение «прототипа» и образа. В скульптурном изобра­
жении Соколова Пьеретта склонилась над разбитым кувши­
ном. У Пушкина вместо кувшина — «урна». Принадлеж­

93



ность этой детали античному кругу поэтических ассоциаций 
не вызывает ни малейшего сомнения. Да и «вечная струя» 
жизни — символ, насыщенный античными философскими 
ассоциациями. Образ потока, реки бытия, знаменующей 
вечное обновление и одновременное вечное постоянство не­
иссякающей жизненной стихии,— к этому символу не од­
нажды прибегали античные философы, начиная с Гераклит 
та. Античный колорит его стерся со временем от многократ­
ных прикосновений. Но сила великого искусства, между 
прочим, заключается и в том, что оно оберегает «вечные 
образы» от возможного овеществления, очищая время от 
времени их «магический кристалл», так чтобы сверкали все 
его грани и чтобы в глубине этого свечения открылся взору 
тот первоначальный мудрый свет, которым он был наделен 
у истоков своих.

Есть нечто от неповторимого своеобразия античных 
скульптурных форм в пушкинской «Царскосельской ста­
туе». Это нечто сказывается в характерном соотношении 
статики и динамики образа. Античная скульптура класси­
ческого периода статична, но это статика такого равновесия 
сил, когда покоящийся объект как бы потенциально дина­
мичен, несет в себе след завершившегося движения или его 
перспективу. Классическим воплощением таких соотноше­
ний покоя и динамики является, например, «Дорифор» 
Скопаса. Пушкинская «дева» в «Царскосельской статуе» — 
воплощенное, скульптурно законченное мгновение. Но у 
этого мгновения есть своя предыстория, ретроспектива дви­
жения. Она — в первой строке пушкинской миниатюры: 
«Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила». Эта ретро­
спектива свернута, стянута к настоящему, к результату 
движения: «Дева печально сидит, праздный держа чере­
пок». Все, что могло бы фиксировать момент перехода, связи 
между прошедшим мгновением и настоящим,— все это ис­
ключено из подя зрения именно потому, что акцент падает 
на тот миг неподвижности, который протекает в настоящем. 
Скульптура Соколова намекает на движение единственным 
способом, заключенным в возможностях данного скульптур­
ного сюжета,— посредством побочных, сопутствующих ак­
сессуаров: разбитый кувшин, черепок. Между тем поза Пье- 
ретты абсолютно статична. Пушкин же связывает динами­
ческие аспекты изображения с образом персонажа. И это 
естественно, это вытекает из природы словеснрго творчест­
ва: слово не знает ограничений в воссоздании динамики бы­
тия. Однако важнее другое: Пушкин находит ту гармониче­
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скую меру в сочетании статики и динамики образа, когда 
мгновение покоя осмыслено как результат движения, когда 
в самом покое заключена его динамическая предыстория.

Вечное в «анфологических эпиграммах» Пушкина свя­
зано прежде всего с мыслью об искусстве, о чуде творчест­
ва, побеждающем время. В «Рифме» эта мысль, не вопло­
щенная открыто, в движении лирической темы, опредмече- 
на самой структурой мифа.

Эхо, бессонная нимфа, скиталась по брегу Пенея.
Феб, увидев ее, страстию к ней воспылал.
Нимфа плод понесла восторгов влюбленного бога;
Меж говорливых наяд, мучась, она родила 
Милую дочь. Ее прияла сама Мнемозина.
Резвая дева росла в хоре богинь-аонид,
Матери чуткой подобна, послушна памяти строгой,'
Музам мила; на земле Рифмой зовется она.

Перед нами миф «о происхождении вещей», о рождении 
поэзии, мифическая родословная которой уже сама по себе 
является залогом ее принадлежности к сущностным, пер­
вородным началам бытия. Пушкинский миф, подобно антич­
ному мифу, идеально закруглен, замкнут прочной оправой 
единого мифического события. Пушкинский миф о поэзии 
как бы покоится в себе: смысл его всецело опредмечен и не 
побуждает к переходам в иной, символический или метафо­
рический план. Мы чувствуем всю глубину, скрытую в пуш­
кинских определениях Рифмы — «матери чуткой подобна, 
послушна памяти строгой», но эти определения вовсе не ме­
тафоричны. Они изначально заложены в самой сущности 
мифических стихий, участвующих в пушкинском сюжете. 
Чуткость не отделима от мифической природы Эхо. «Стро­
гая память» и есть родовая черта Мнемозины. Пушкин так 
организует мифологическую структуру сюжета, что она не­
избежно своей внутренней логикой ведет к мысли о поэзии, 
наследнице духовной чуткости и «памяти строгой».

Пушкинская «Рифма» отнюдь не вторична по происхож­
дению. Комментируя стихотворение «Рифма, звучная под­
руга...» (1828), Б. Томашевский писал: «На подобную же 
тему Пушкин в 1830 году напишет стихотворение «Рифма». 
По-видимому, мысль переделать стихотворение в гекзамет­
ры возникла еще в 1828 году»1. Суждение, по меньшей ме­
ре, странное. Разве все дело-заключалось лишь в том, чтобы

1 Пушкин А .  С. Поли. собр. соч. В 10-ти т. М., Наука, 1963, 
т. 3, с. 490.
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перекроить метрику «Рифмы, звучной подруги...» на гекза­
метрический лад? Это совершенно разные произведения, не- 
смотоя на то что в стихотворении 28-го года содержится 
поообраз мифологического сюжета будущей «Рифмы». 
Прообраз пока что слишком отдаленный и смутный, чтобы 
хоть в малой степени претендовать на ту содержательную 
полноту мифа, которая запечатлена в «Рифме». Зато раз­
личия слишком очевидны и разительны. Нимфа Эхо совер­
шенно отсутствует в сюжете 28-го года, в ее роли выступает 
Мнемозина. По контрасту с «Рифмой» можно судить о том, 
насколько скрадывает смысловые возможности мифа такой 
поворот сюжета. Побочные перипетии мифа здесь явно тес­
нят его узловую ситуацию и образ, которые будут выдвину­
ты в стихотворении 30-го года на первый план. Словесная 
ткань мифа вполне традиционна: тщетно мы искали бы де­
тали, хотя бы отдаленно напоминающие психологически на­
сыщенный, прозаически дерзкий образ пушкинской «Риф­
мы»: «Меж говорливых наяд, мучась, она родила...» Но 
главное в том, что поэтический миф о рифме 1828 года ли­
шен самостоятельного значения: он вклинивается в компо­
зицию стихотворения лишь на правах своеобразной мифо­
логической иллюстрации. Она нужна была Пушкину, по- 
видимому, для того, чтобы подключить лирическую тему 
в историко-культурный, ценностный ряд и одновременно 
замкнуть цепь ее развития на «закругляющем» живописно­
пластическом звене. Само возвращение поэта к мифологиче­
скому эпизоду «Рифмы, звучной подруги...», эта черновая 
и незаконченная строка «Грустен бродил Аполлон, с Олим­
па...» свидетельствует о том, что Пушкин усматривал воз­
можность отторжения мифологического мотива, его само­
стоятельной разработки. Что же касается «Рифмы», то ми­
фологический эпизод 28-го года, оттеняя ее художественное 
совершенство и самобытность, убеждает в том, что Пушкин 
в болдинскую пору создает не вариант старой темы, а со­
вершенно новое произведение. Причем именно создает, а 
не переделывает. Пушкинский миф 28-го года — не более, 
чем миф о божественном происхождении рифмы. Болдин- 
ская «анфологическая эпиграмма» — произведение о «родо­
словной» поэзии, мифическая ее генеалогия воссоздана столь 
искусно, что вскрывает именно те «наследственные», при­
родные свойства поэзии, которые Пушкин ценил более все­
го: «строгую память» и духовную чуткость. Пушкинский 
поэтический миф 1830 года отличается редкой гармониче­
ской соразмерностью деталей. Ни одно из звеньев мифоло­
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гического сюжета не получает преобладания в единой собы­
тийной цепи. Следствием этого является динамичность це­
лого и удивительная прочность композиционных сцеплений. 
«Рифма» Пушкина — поэтический монолит. Этим она близ­
ка структуре античного мифа, в котором все звенья события 
строго взаимообусловлены, образуя как бы художественный 
круг. В нем нет разрывов, в нем каждое событие включено 
в единство иного, более обширного порядка, в разветвлен­
ную иерархию богов и героев с их судьбами, замыкающи­
мися на едином центре, в мифологическом космосе божест­
венного Олимпа, и поэтому каждое малое мифологическое 
целое может служить полновесным символом мира.

«Рифма» — единственное произведение в цикле «анфо- 
логических эпиграмм», в котором античное представлено 
в полнокровной предметности мифа. В других стихотворе­
ниях предметная сфера античности дает о себе знать беглой 
деталью («Царскосельская статуя»), или выбором поэти­
ческих ассоциаций («Труд»), или отсутствует вовсе («От­
рок»). Но жанровый объект антологической пьесы вовсе не 
сводится к какой-то сумме внешних примет античного мира. 
Объект этот предполагает лишь точку зрения *на реаль­
ность, соотнесенную с духовным комплексом античности, 
проступающую в «образе слова», в ритмико-композицион­
ной системе стиха. В «Отроке» нет ничего, что намекало бы 
на античный декорум. Скорее наоборот, здесь приметы яв­
ного расхождения с ним: упоминание о «студеном море», 
например. И все-таки принадлежность «Отрока» циклу 
«анфологических эпиграмм» мотивирована не одним лишь 
«античным» размером стиха. Принято рассматривать «От­
рок» как произведение о судьбе Ломоносова. Конечно, ва­
риант ломоносовской судьбы возникает в ассоциативной 
сфере стиха. Но ведь важно понять и то, почему Пушкин 
воздержался здесь от исторически точных „реалий, почему, 
например, он не перенес в окончательный текст тот вариант 
последней строки, который был в автографе: «Будешь ло­
витель умов, будешь подвижник Петру». Только ли наме­
рением устранить анахронизм (совмещение в одном времен­
ном плане имени Петра и судьбы Ломоносова) было про­
диктовано это движение пушкинской мысли? Думается, что 
причина сложнее. Ведь в конце концов судьба «отрока», 
напоминающая судьбу Ломоносова, и в том и в другом ва­
рианте оставалась безымянной и как раз безымянностью-то 
своей проецировалась на множество судеб столь же «без­
родных» сподвижников Петра. Совмещенные в одном кон­
4  В. А. Грехнев 97



тексте имя Петра и судьба «отрока» переключали замысел 
произведения в русло совершенно конкретной, националь­
но-исторической проблемы. Все, что связано с участью рус­
ского просвещения, с возможностями его воздействия на 
весь уклад русской жизни всегда остро волновало Пушкина. 
В последекабрьскую эпоху особенно. Именно в 1830 году 
в Болдине было написано знаменитое «Опровержение на 
критики», в котором прозвучали слова своеобразного про­
светительского манифеста: «Таким образом, дружина уче­
ных и писателей, какого б рода они ни были, всегда впереди 
во всех набегах просвещения, на всех приступах образован­
ности. Не должно им малодушно негодовать на то, что веч­
но им определено выносить первые выстрелы и все невзго­
ды, все опасения»1. Гордые эти слова, без сомнения, пере­
кликаются с замыслом «Отрока». Но в таком случае, 
почему же Пушкин пожертвовал национально-историческим 
разворотом замысла, с которым были связаны столь доро­
гие его сердцу верования? Дело в том, что он совсем не 
жертвовал им. Он лишь отодвинул его в ассоциативный 
план произведения, укрепив целостность жанрового объек­
та, освободив антологическую пьесу от прямолинейных и 
явных применений к русской истории, нимало не поступа­
ясь при этом существом замысла. Освобожденный от «ру­
сизмов», которые ставили под угрозу жанровое ядро произ­
ведения, «Отрок» сохранил ту всеобщность содержания, без 
которой не было бы антологической пьесы. В центр поэти­
ческой структуры выдвинулся образ судьбы. В этом веч­
ном образе, вполне соприродном характеру жанра, обрели 
гармоническое равновесие и актуальный (антологический) 
слой содержания и его потенциальный (национально-рус­
ский) пласт. Судьба, в сущности, главный «персонаж» про­
изведения. Оно и написано-то как бы «от имени» судьбы. 
«Отрок» открывается безлично-объективным, бесстрастно­
эпическим повествованием о настоящем:

Невод рыбак расстилал по брегу студеного моря;
Мальчик отцу помогал...

Но уже во второй строке сразу же вслед за гекзаметри­
ческой цезурой раздается чей-то властный, торжественно- 
величавый зов, как бы «глас свыше»:

...Отрок, оставь рыбака!

1 Пушкин А .  С. Поли собр. соч. В 10-ти т. М., Наука, 1964, 
т. 7, с. 198.
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Это и есть голос судьбы, указующий будущее:
Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы:
Будешь умы уловлять, будешь помощник царям.

Течение настоящего мгновенно пресечено. Резкий перелом 
события напоминает явление, именуемое в античной поэти­
ке драмы перипетией. Прикосновение судьбы преображает 
черты обыденной реальности. Поэтическая речь обретает 
иную экспрессивную окраску; возникают архаические экви­
валенты слова: вместо «мальчика» — «отрок», вместо «нево­
да»— «мрежи». Происходит нечто подобное тому чудесно­
му перевоплощению, которое изображено в «Царскосель­
ской статуе». Сходен и источник этого перевоплощения. 
Там мгновенно, здесь обыденное преображаются, сопри­
коснувшись с вечным началом (там чудо искусства, здесь 
зов судьбы). В ассоциативном «слое» «Отрока» образ судь­
бы символизирует необоримость тех «набегов просвеще­
ния», того завоевательного шествия разума, в котором Пуш­
кин видел живое, плодотворное и многообещающее начало 
русской жизни.

Пушкинский «Труд» заметно раздвигает возможности 
антологической пьесы. Стихбтворение это необычно уже 
своей открытой лирической субъективностью, резко выде­
ляющей его на общем фоне «анфологических эпиграмм». Со­
зданию его предшествовал вполне конкретный биографиче­
ский. повод — завершение работы над «Евгением Онеги­
ным».

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний 
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?

Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненужный, 
Плату приявший свою, чуждый работе другой?

Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи,
Друга Авроры златой, друга пенатов святых?

Лирическая эмоция стихотворения носит глубоко лич­
ный характер. И в то же время в ней воплощено широкое 
философское содержание. Оно в смутном, вылившемся в 
«непонятную грусть» ощущении противоречия между без­
относительной, сущностной ценностью труда как овещест­
вления духовных сил человека и его узкоутилитарным «оп­
ределением» в действительности. Контраст между вечным 
и временным, проступающий в композиционной системе 
«Царскосельской статуи» и «Отрока», запечатлен и в «Тру­
де». На одном речевом полюсе — «подвиг», труд как «друг 
Авроры златой» и «пенатов святых», на другом — «плата», 
«поденщик ненужный», «работа». Поэтическими сигналами
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античности здесь как раз и помечена одухотворенная и оду­
хотворяющая стихия труда, его вечное содержание. Этой 
безотносительной и абсолютной ценности труда, с которым 
сжилась душа человека, в котором она вылилась вдохно­
венно-свободным проявленьем, противостоит система отно­
шений действительности: для нее нет духовных ценностей, 
есть «плата», нет творца, есть «поденщик».

Что у Пушкина этот конфликт не случаен, что он под­
сказан современностью, в этом убеждает (если не ходить 
далеко за примерами) в 30-м же году написанное стихо­
творение «Мы рождены, мой брат названый...». Здесь та 
же цепь антологических ассоциаций сопутствует изображе­
нию свободно-вдохновенного творчества и здесь так же, как 
и в «Труде», ей противостоит иной словесный ряд, смысло­
вым центром которого является понятие «торга». Только 
противопоставление еще резче, еще конфликтнее:

«Явилися мы рано оба 
На ипподром, а не на торг

и дальше:
Но ты, сын Феба беззаботный,
Своих возвыщенных затей 
Не предавал рукой расчетной 
Оценке хитрых торгашей.

В «Труде» этот конфликт не «сформулирован» столь явно. 
Он опосредован загадочностью, психологической нерасчле- 
ненностью эмоции, недоуменно-вопросительными пушкин­
скими «или..?» — «или?». Пушкинская «непонятная грусть» 
питается не только ощущением раздвоенности труда, ути­
литарной профанации его в условиях «железного века». Это 
сложная, психологическая многоликая эмоция. В ее оксю- 
морности сталкиваются торжество, рожденное завершением 
труда, торжество «вожделенного мига».с чувством опусто­
шенности, с печалью утраты «молчаливого друга ночи», 
к которому прикипела душа, черпавшая в нем успокоение и 
творческую радость. Все это слилось в одном ощущении и в 
смутной полноте его трудно найти истоки. Потому-то и «не­
понятна» эта грусть. Конфликты, скрытые в этом пережи­
вании, тревожат, но тревожат «тайно». Они еще как бы не 
всплыли в светлое поле сознания. Их внутреннюю драма­
тичность скрадывает и пересиливает грусть. Вот почему 
гармонически уравновешенное, сдержанное в воплощении 
чувства, это произведение не выпадает из той общей эмо­
циональной тональности, которая характерна для «анфоло- 
гических эпиграмм».



Г Л А В А  IV

ПРОЩАЛЬНЫЙ ЦИКЛ
+

Из истории элегического жанра 
«Заклинание»

Слово и образ общения в лирике Пушкина 
«Прощание»

«Чужая речь» в лирике 
«Для берегов отчизны дальной...»

роизведения прощального цикла («Проща­
ние», «Заклинание», «Для берегов отчизны

П  дальной...») иногда именуют элегиями. И каза- 
~ лось бы, для этого есть основания. Сигналы 

элегического стиля (да и приметы элегиче­
ской мелодики) действительно встречаются 
здесь. Стойт ли за ними живое жанровое со­

держание, или они нужны поэту лишь как «подсобный» ма­
териал для такой художественной постройки, «архитектура» 
которой решительно расходится с конструктивными прин­
ципами жанра? Это вопросы не абстрактно-теоретического 
порядка. От ответа на них зависит понимание существа и 
самобытности пушкинской лирической мысли. У Пушкина 
30-х годов особое отношение к жанровой традиции в лири­
ке. Чтобы яснее раскрылась его суть, необходимо хотя бы 
мельком оглянуться на судьбу этого жанра, как она склады­
валась в предшествующее десятилетие.

20-е годы X IX  столетия в истории русской поэзии — 
эпоха, отмеченная интенсивной перестройкой изобразитель­
ной системы лирического стиха. Постепенно распадаются 
те монолитные в прошлом жанровые образования в лирике, 
устойчивость которых была подкреплена единством жанро­
вой темы, способов ее композиционного развертывания,
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стилистическим единообразием слова. Строгая и стройная 
определенность таких жанровых организмов могла покоить­
ся лишь на рационалистически твердых и непротиворечи­
вых представлениях о душевной жизни личности. Сенти­
ментальная лирика не смогла расшатать эти представле­
ния. Она только сместила элегическую тему в область 
новых эмоциональных шаблонов. Она скорее декларировала 
индивидуальность переживания, не в силах воплотить ее 
в неповторимо конкретной динамике чувства, в «сиюминут­
ной» непосредственности его движений.

В художественном восприятии личности акцент на чув­
ствительности лишь внешним образом посягал на рациона­
листические представления о человеке. «Чувство» сентимен­
талистов, в сущности, столь же рационально, как и «разум» 
классицистов. В нем нет ничего от подлинной полноты его 
и противоречивости. Оно вполне выразимо для сентимен­
талистов, прозрачно и постигаемо до последних своих глу­
бин. Поэзия сентиментализма больше рассуждает о пережи­
вании, рассматривая его как внешнюю по отношению к ли­
рическому «я» стихию (отсюда излюбленный прием 
персонификаций), 9 нежели претворяет его в структурный 
принцип, во внутреннюю форму произведения. Эмоции сен­
тименталиста переходят в слезливость именно потому, что 
они предмет любования и самосозерцания, которые всегда 
предполагают существование психологической дистанции, 
охлаждающей чувство. «Формула» сентиментального ли­
ризма такова: я чувствую, что я чувствую (а не просто: 
я чувствую). Поэтому в лирических композициях сенти­
менталистов нет и следа того ощущения непредвиденности 
в движении эмоций, которое есть в романтической лирике. 
Напротив, здесь все рассчитано на ровное движение лири­
ческого переживания, на прекрасную и несколько холодную 
гармонию стиля. Диссонансы, неровности, перебои ритма, 
переносы, призванные усилить экспрессивное напряжение 
стиха, умолчания и эллипсис, речевой жест и непосредствен­
ность лирической адресации — все то, что у романтиков соз­
дает впечатление переживания, как бы рождающегося по 
мере движения стиха, все это еще не освоено сентименталь­
ной лирикой. Острые и неожиданные метафорические сме­
щения смысла редки. Экспрессивная окраска слова устой­
чива к опирается на единство эмоционального тона. Двупла- 
новсе по семантике слово мыслимо только в аллегориче­
ском, но не в символическом варианте. К тому же аллегория 
сентименталистов предельно прозрачна, ибо шаблонна,
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переходит из рук в руки, от одного поэта к другому. Эти 
общие принципы сентиментального стиля отражаются и на 
элегической поэтике. Элегия сентиментализма — унылая 
лирическая медитация, рефлектирующая по поводу чувст­
ва. Она варьирует крайне узкий круг устойчивых тем, пер­
сонифицируя эмоции, время от времени включая в свои 
композиции лирический пейзаж, построенный на стандарт­
ной обойме деталей.

Конечно, поэзия сентименталистов нарушила ценност­
ную ориентацию жанров, закрепленную старой жанровой 
системой. С периферии ее на первый план выдвинулась эле­
гия и послание. Элегия сделалась главенствующим жанром, 
а ее поэтика обрела способность проникать в другие жан­
ровые владения. Несмотря на то что ко времени лицейско­
го Пушкина «естественная поза» карамзинистов уже была 
близка к тому, чтобы обнаружилась условность ее»1, для 
элегического жанра еще не наступила пора заката. Жуков­
ский предельно субъективировал элегию, обогатил ее пол­
нотою и сложностью психологического содержания, мелоди­
чески оснастил ее ритмико-интонационную систему. Элегия 
перестроилась. Но то была перестройка в пределах жанра, 
выявившая его новые возможности, а значит, и упрочившая 
на определенный срок его жизнеспособность. Жанровая 
сфера ранней романтической элегии — по-прежнему область 
душевных стихий, претендующих на универсальность. Ведь 
лирическое переживание Жуковского стремилось утвердить 
себя в качестве некоей идеальной нормы душевного бытия. 
За точку отсчета ценностей Жуковский берет мир неповто­
римо индивидуальной души. Но душа эта в его изображе­
нии оказывается равновеликой любому сознанию, устрем­
ленному к идеалу. Лирическое переживание Жуковского 
как бы заинтересовано поисками элементарных основ, 
заключенных в душе каждого человека. Создается своего 
рода эталон душевной жизни, способный противостоять дур­
ной и прозаической реальности1 2. Элегия сохраняет устойчи­
вость своих жанровых границ до тех пор, пока она настаи­
вает на принципиальной всеобщности воплощаемых эмоций, 
пока она возводит в абсолют либо гармоническую полноту 
душевного бытия (вариант Жуковского), либо его внутрен­

1 Тынянов Ю. Н.  Архаисты и новаторы. Л., Прибой, 1929, 
с. 232.

2 Об этом подробнее — в моей статье «Слово и большой лири­
ческий контекст в поэзии пушкинской поры (Жуковский, Тютчев)».— 
А. С. Пушкин. Статьи и материалы. Горький, 1971, с. 3—23.
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нюю разорванность и противоречивость (вариант философ­
ских элегий Баратынского). На какой бы почве ни выраста­
ла эта элегическая универсализация чувства — и в  том, и в 
другом случае в структуре лирического образа общее гос­
подствует над индивидуальным, устойчивое над мгновен­
ным,, рефлективное над непосредственным.

Жанровые устои элегии начинают рушиться тогда, ког­
да поэзия устанавливает художественный контакт с истори­
чески конкретной, неповторимо-индивидуальной, подвижной 
и противоречивой сферой современного сознания. В лирике 
20-х годов она становится «призмой», по-новому прелом­
ляющей круг элегических эмоций. Неделимое и монолитное 
в душевном мире, с точки зрения прежней элегии, теперь 
оказывается дробным, исполненным оттенков и градаций, 
бесконечно богатым. Достаточно вспомнить, к примеру, ка­
кой многогранной и обогащенной предстает в лирике Пуш­
кина и Баратынского начала 20-х годов старая вполне тра­
диционная элегическая эмоция «разочарования». Эта эмо­
ция переключается на разные пласты душевного опыта: из 
философской она смещается в историко-социальную сферу, 
из социальной — в интимно-психологическую («демониче­
ский цикл» Пушкина 1823 года). В итоге романтическое 
разочарование предстает как всеобъемлющая реакция на 
мир. Но ее всеобъемлемость уже иного, не отвлеченно-уни­
версального свойства, запрограммированного жанровым ка­
ноном. За  нею чувствуются конкретно-исторические истоки, 
уровень мышления современной личности, отважившейся 
на радикальную переоценку ценностей. К тому же пушкин­
ское разочарование начала 20-х годов внутренне активно, 
связано с поисками веры. В нем отразился сложный духов­
ный процесс, исходный пункт которого — крушение преж­
них устоев жизнеощущения, конечная цель — обретение но­
вой веры, учитывающей всю глубину жизненных противо­
речий.

Старая элегическая тема стояла как бы за порогом кон­
кретного произведения. Застывшая, неподвижно универ­
сальная, она не могла сообщить произведению тот неповто­
римый ракурс, который бы схватывал летучую и прихотли­
вую стихию душевного мгновения, живое течение его, 
исполненное перепадов и противоречий. Такую тему можно 
было варьировать на разные лады, добиваясь своеобразия 
лишь за счет нового сцепления деталей, не посягая на пере­
стройку жанрового целого. Только в романтической лири­
ке 20-х годов, в поэзии Пушкина и в психологической лири­
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ке Баратынского, тема «врастает» в композиционную ткань 
стиха и существо ее раскрывается лишь в конкретном худо­
жественном контексте. Но это значит, что она утрачивает 
жанровый характер. Это значит, она всякий раз рождается 
заново. Формируя художественное целое] она и сама фор­
мируется в нем*. Догматически жесткие связи между темой, 
способами ее композиционного развертывания и стилисти­
ческим ее воплощением в романтической лирике 20-х годов 
уже разорваны. Все эти элементы лирической структуры 
приходят в движение, а характер их сцепления определяется 
теперь лишь «логикой» становления конкретной художест­
венной идеи. В романтической лирике тему уже невозможно 
слить с объектом изображения. К тому же и сам этот объект 
уже не заимствуется художником из традиционного арсена­
ла «прекрасных предметов», а открывается всякий раз в по­
токе действительности, в движениях человеческой души. 
Воплощенный в произведении, он несет в себе неустрани­
мый отпечаток субъективно-лирического жизнеощущения 
поэта, его художественной индивидуальности и всего богат­
ства тех поэтических «превращений», которые происходят 
с ним в композиции произведения. В пушкинской лири­
ке 20-х годов рождение темы (именно рождение, а не «вы­
бор») зависит от того поэтического прообраза идеи, кото­
рый, смутно проступая сквозь грани «магического кристал­
ла», стоит в преддверии творческого свершения. Таким 
образом, процессы дробления и индивидуализации косну­
лись и лирической темы1.

В лирике 20-х годов (в пушкинской лирике прежде все­
го) уже не существует монолитной жанровой темы и норма­
тивно-рецептурного отношения к ней. Вряд ли нам раскро­
ется даже тематическое своеобразие такого, к примеру, про­
изведения Пушкина, как «Простишь ли мне ревнивые мечты» 
(1823), если мы прикрепим к нему один из традицион­
ных тематических «ярлыков» элегии. Весь строй лирическо­
го переживания здесь настолько сложен и противоречив, 
настолько неоднозначен, что покрыть это боренье чувств 
какой-либо плоской формулой из тематического реестра ста­
рой элегии решительно нет возможности. Вместо привыч­
ной элегической определенности в изображении эмоций 
здесь почти демонстративная неопределенность, за которой 
скрывается совершенно новое понимание душевной жизни.

1 Об этих художественных процессах в лирике ‘20-х годов см.' 
также: Гинзбург Л. О лирике. М.— Л., Советский писатель, 1964, 
с. 45—47.
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Сложными и нередко скрытными, проступающими лишь в 
образной перспективе стиха столкновениями чувств отмечен 
строй переживания и в других произведениях Пушкина 20-х 
годов. В «Желании славы», например, движение поэтиче­
ской темы как будто предполагает легко обозримую смену 
(только смену) эмоций («И ныне желаю славы я...»), за­
крепленную, казалось бы, и композиционным контрастом 
временных форм изображения. На самом же деле за внеш­
ним смещением темы, «скользящей» из одного временного 
плана в другой, скрыт все тот же психологический исток, 
все то же постоянство страсти, не выгоревшей даже в горни­
ле жесточайших душевных потрясений, слившейся с болью 
неотразимой обиды, с потребностью отмщения, своеобраз­
ного отмщения славой. Эта многогранность противоречи­
вой, но единой лирической эмоции у Пушкина резко проти­
востоит психологической одноплановости элегического мыш­
ления. Для обозначения такой эмоции понятие внешней, 
однолинейно определенной темы, в которое вполне уклады­
вался круг переживаний старой элегии, оказывается несо­
измеримо узким и поэтому ненужным. Оно уже ни на шаг 
не приближает нас к существу лирического конфликта.

Принципиально новое пушкинское понимание человече­
ской психологии, осознание противоречивого единства ду­
шевной жизни, стихийной целостности ее сложных, порою 
мимолетных, порою неосознанных проявлений — вот источ­
ник тех художественных сдвигов, которые ведут к отказу 
от жанровых установок в лирике. Конечно, этот историче­
ский процесс ничего общего не имеет с молниеносной худо­
жественной реформой. Границы его достаточно протяжен­
ны. В пушкинской лирике они означены вехами целого 
десятилетия. В цепи художественных компонентов: тема 
композиция, слово, между которыми жанровое мышление 
учредило четкую и устойчивую для каждого жанра взаимо­
связь,— в этой цепи разные звенья с различной степенью 
пластичности высвобождались из-под диктата жанровых ог­
раничений в лирике 20-х годов. Наиболее подвижными ока­
зались тема и способы ее композиционного воплощения, 
наиболее стойким — поэтический «словарь» русской элегии.

Открыв новый предмет изображения, противоречивую 
сложность и динамику современного сознания, лирика 20-х 
годов должна была найти и новые формы его композицион­
ного воплощения. Развитие лирики зрелого романтизма 
отмечено становлением таких форм, которые призваны во­
плотить современное состояние мира и души в единстве ли­
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рического мгновения. Лирика Пушкина в эту пору отмечена 
влечением к сюжетности. Вбирая в себя мир события, ли­
рический образ, конечно же, не претендует на изображение 
его полноты и объемности, его протяженности в простран­
стве и во времени. Лирика довольствуется малою клеткой 
события, пределами ситуации. «Вообще говоря,— писал Ге­
гель,— ситуация, в которой изображает себя поэт, не обя­
зательно должна ограничиваться только внутренним миром 
как таковым — она может явиться и как конкретная, а тем 
самым и внешняя целостность, когда поэт показывает себя 
как в субъективном, так и в реальном своем бытии»1. Но 
рефлектирующая лирика классицизма и сентиментализма 
менее всего была склонна к подобной сюжетности. Она 
охотнее прибегала к изображению фона, атрибутов внешней 
обстановки, нередко шаблонных, увязанных с изображени­
ем души слишком внешним и условным способом: осенний 
пейзаж — меланхолия лирического героя, картина кладби­
ща — размышления о смерти и т. п. Между тем в «сюжет­
ной» лирике романтиков внешняя и внутренняя ситуация 
органично слиты. И это всякий раз неповторимое слияние. 
Ведь в композицию произведения входит жизненная мимо­
летность, «случай», высекающий искру мгновенного и ост­
рого соприкасания фактов внешнего опыта с интимным 
движением души. Лирическое переживание теперь получает 
выход не только во внешний мир, но и в потенциальную 
полноту сюжета. В произведении порою расставлены вехи, 
отсылающие воображение к психологически сложному 
и разветвленному процессу душевной жизни, из которого 
выхвачен лирическим переживанием и отграничен компо­
зиционно лишь один, но целостный эпизод. Эти новые 
принципы построения образа дают о себе знать, например, 
в таких произведениях Пушкина, как «Простишь ли мне 
ревнивые мечты», «Все кончено: меж нами связи нет...», 
«Ненастный день потух...», «Желание славы», «Я помню 
чудное мгновенье...», «В крови горит огонь желанья...», 
«Под небом голубым страны своей родной...», «Зимняя до­
рога», «Сожженное письмо», «Воспоминание» и так далее, 
и в стихотворениях Баратынского «Разуверение», «К...о», 
«Размолвка», «Уверение», «Ожидание».

Построение образа на основе лирической ситуации кон­
центрировало композицию, укрепляя интерес к малым фор­
мам в лирике, демонстрируя их возможности.

1 Гегель. Эстетика. М., Искусство, 1971, т. 3, с. 301.
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Жанровые опоры постепенно исчерпывают себя в лирике 
20-х годов. Но еще долго не исчезнет в художественном 
мышлении последующих десятилетий «память» о лириче­
ских жанрах. Отмирая как принцип построения лирическо­
го целого, жанровая традиция обретет как бы новую форму 
существования, превратившись в своеобразную границу от­
счета художественных смещений, поэтических открытий, 
устремленных за пределы возможностей жанра. И долго 
еще элементы разомкнутых и «рассыпанных» жанровых 
стилей будут втягиваться динамикой новых, уже внежанро­
вых замыслов в лирике, подчиняясь их преобразующей 
энергии. При этом элементы старого стиля далеко не всег­
да «поглощаются» и ' нейтрализуются новым художествен­
ным контекстом. Соприкасаясь с новыми принципами мыш­
ления, они порой раскрывают в себе такие возможности, ко­
торые не могли быть выявлены на соприродной им стилевой 
почве. Для этого им не хватало именно полярной стилевой 
среды.

Так преображаются, например, в стихотворениях «Про­
щание» и «Для берегов отчизны дальней...» старые эле­
гические формулы оттого, что на них падает сразу как бы 
двойной свет: изнутри вызвавшей их к жизни жанровой 
традиции, и извне, из глубины того лирического контекста, 
в котором они возникают. Так преображаются в «прощаль­
ной» лирике и знакомые элегические ситуации оттого, что 
они вдвинуты в перспективу по-новому осмысленного лири­
ческого сюжета. Новая „ психологическая глубина открыва­
ется там, где элегические мотивы переключаются в-иное 
эмоциональное измерение, в котором мир прошлого встает 
как мир, исполненный душевных потрясений, трагических 
страстей, острейших противоречий. Ведь прошлое предстает 
в произведениях прощального цикла не только как свер­
шившееся, отошедшее в небытие и потому смягченное эле­
гической музыкой прощанья, но и как совершающееся, 
вновь оживающее перед духовным взором поэта, воскре­
шенное во всей его мучительной реальности. И этот аспект 
изображения (прошлое как совершающееся) уже не под­
властен элегической поэтике, рассматривавшей минувшее 
только в ретроспективе.

Но ведь оттого, что и на лирические ситуации «прощаль­
ного» цикла брошен все тот же двойной свет, оттого, что, 
например, в стихотворении «Для берегов отчизны даль- 
ной...» умиротворяющая элегическая мелодия вплетается 
в драматически напряженное изображение страстей, как бы
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легкой, полупрозрачной дымкой отделяя прошлое от настоя­
щего,— от этого лирическая композиция Пушкина получает 
особую многомерность. Элегическая мелодика в этом произ­
ведении стремится заковать в гармонически уравновешен­
ные формы душевную стихию, отмеченную трагической дис­
гармонией. Но «центростремительная», гармонизирующая 
тенденция не получает преобладания в лирических компо­
зициях прощального цикла. Сталкиваясь с совершенно 
противоположным осмыслением душевного бытия, столь 
далеким от жанрового кругозора элегии, элегический стиль 
утрачивает здесь свои жанровые установки. Поэтика пуш­
кинского «Заклинания» убеждает в этом с особенной оче­
видностью.

«Заклинание» — произведение, отмеченное редкостной 
густотой элегических формул. Здесь как будто бы оживают 
на короткий срок и схемы лирических* ситуаций (клятва 
верности умершей возлюбленной, мольба о запредельном 
свидании), застывшие в результате многочисленных пов­
торений, стандартизованные традицией. Это тем более не­
ожиданно, что в поздней пушкинской лирике уже заверша­
ется глубинная перестройка элегического жанра. Даже 
внешне, с точки зрения выбора жизненных сфер, он утра­
чивает традиционно четкую определенность своих границ. 
Пушкин в ту пору уже прощается, с элегией. Неуклонно на­
растающий в лирике 20-х годов процесс размывания жанро­
вых барьеров, сближения замкнутых жанровых контекстов 
приводит в 30-е годы к созданию произведений («Осень», 
«Вновь я посетил...» и" др.), образная система которых не 
может быть осмыслена путем соотнесения ее с эталонами 
конкретного лирического жанра.

И вот, прощаясь с элегией, Пушкин неожиданно изо­
бильно воскрешает ее традиционный «реквизит». Конечно, 
поэт и прежде подключал элегическую стилистику, испод­
воль «снимая» ее, нейтрализуя ее внеиндивидуальный эф­
фект действием принципиально новых способов построения 
лирической мысли. И, например, в стихотворении «Под не­
бом голубым страны своей родной» (1826), близком к «За­
клинанию» характером душевного конфликта, по верному 
наблюдению Лидии Гинзбург, «смысловое соотношение ус­
ловно-поэтических формул перестроено изнутри неким пси­
хологическим противоречием»1. Однако эта перестройка но-

1 Гинзбург Л. О лирике. М.— Л., Советский писатель, 1964, 
с. 214.
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сила еще отпечаток художественного поиска. Условность 
элегической ситуации была сломана резко. Несвойственные 
данному жанру сочетания слов, обусловленные новизной 
психологической коллизии, слишком очевидно разрежали 
действие привычных элегических сигналов. Да и сигналы 

. эти были расставлены в композиции стиха более скупо, чем 
в позднем «Заклинании».

Первое впечатление все же таково, что пушкинская эле­
гия 1830 года воскрешает успешно изживаемые поэтом жан­
ровые принципы стиля. Что ж, быть может, в поэтическом 
мышлении Пушкина тлел потаенный уголек рокового воспо­
минания, замкнувшего в себе отзвуки давней, трагически 
оборвавшейся страсти? И это воспоминание, вспыхивая 
время от времени, фатально тянуло за собой цепь привыч­
ных элегических ассоциаций? Или причина лишь в том, 
что путь новатора не укладывается в соблазнительные пред­
ставления о прямолинейно-поступательной и неуклонной 
эволюции, не знающей срывов, попятных движений, пере­
ходов в другое русло, наконец, перерывов постепенности? 
Все это, возможно, и объясняло бы интересующий нас факт, 
если бы в «Заклинании» действительно имела место простая 
реставрация старых форм мышления.

Но в том-то и дело, что Пушкин здесь ни на йоту не от­
ступает от найденных им способов воплощения эмоции, от 
предпринятого уже ранее пересмотра самой природы элеги­
ческого переживания. И в том факте, что поэт обильно, 
быть может, обильнее, чем прежде, вводит в одно из своих 
поздних произведений реалии старой элегии, сказался не 
плен традиции, а, скорее, симптом окрепшей поэтической 
свободы в обращении с нею. Ведь структура элегии пере­
строена основательно и теперь ее новизне не угрожают да­
же скопления старых атрибутов: возросло сознание худо­
жественной власти над ними.

Поэтическая стихия старой элегии в «Заклинании» 
предстает, по существу, как стихия отчужденная.

О, если правда, что в ночи,
Когда покоятся живые,
И с неба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые,

^ О, если правда, что тогда 
Пустеют тихие могилы,—
Я тень зову, я жду Лейлы:
Ко мне, мой друг, сюда, сюда!
Явись, возлюбленная тень,
Как ты была перед разлукой,
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Бледна, хладна, как зимний день, 
Искажена последней мукой.
Приди, как дальная звезда,
Как легкий звук иль дуновенье, 
Иль как ужасное виденье,
Мне все равно: сюда, сюда!..

Зову тебя не для того,
Чтоб укорять людей, чья злоба 
Убила друга моего,
Иль чтоб изведать тайны гроба, 
Не для того, что иногда 
Сомненьем мучусь... но, тоскуя, 
Хочу сказать, что все люблю я, 
Что все я твой: сюда, сюда!

Здесь необычная на фоне зрелой пушкинской лирики 
«теснота» традиционных деталей, порою буквально «нани­
зываемых» друг на друга. Это впечатление усиливается 
К тому же эффектом интонационного нагнетания — ведь 
каждая строфа складывается как серия параллельно постро­
енных ритмико-синтаксических единств. В пределах такого 
единства элегическая «формула» нередко занимает вершин­
ное положение, возникая в конце строки, фиксируя на себе 
внимание перекличкой рифмы.

...И с неба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые,
О, если правда, что тогда 
Пустеют тихие могилы...

В подобной же стиховой позиции находятся «дальная 
звезда», «ужасное виденье», «тайны гроба». Однако же что 
представляют собой эти «формулы» пушкинского «Закли­
нания»? Перед нами ведь не просто общие места элегиче­
ского стиля, универсальные обороты, уместные везде, где 
эмоция настраивалась на элегический лад. «Пламенная ду­
ша», «томительная тоска», «сладкая память» из стихотво­
рения «Под небом голубым страны своей родной...», напри­
мер,— это всеобщие в пределах жанра, очень широкие по 
сфере использования обозначения чувств, которые могут 
встретиться в любом элегическом контексте. Между тем 
«камни гробовые», «лунные лучи», «тихие могилы», «ужас­
ное виденье», «тайны гроба» — указатели элегической тра­
диции, ведущие нас к конкретному ответвлению романтиче­
ской элегии. Именно скоплением своим они побуждают 
вспомнить элегию и целиком элегическую по стилистике 
балладу Жуковского.
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Эти детали отнюдь не являются «цитатными» вкрапле­
ниями чужой поэтической системы, хотя, конечно, и «гробо­
вые камни», и «тихие могилы», и «тайны гроба» в иных ва­
риациях не однажды мелькали в поэзии Жуковского. Пуш­
кин воссоздает в «Заклинании» как бы поэтический аналог 
ночного мира Жуковского, аналог, возводимый к «первоис­
точнику» лишь всей своей целостностью, а вовсе не струк­
турными звеньями.

Впечатление конкретного адресата, спрятавшегося за 
элегической декорацией «Заклинания», создается и с по­
мощью более конкретных намеков, навеваемых цепочкой 
сравнений во второй строфе:

...Приди, как дальная звезда,
Как легкий звук иль дуновенье...

Звезда, таящая в себе тень умершей возлюбленной, не­
сущая весть о ее приближении,— образ достаточно прихот­
ливый, чтобы ошибиться в указании на литературный им­
пульс сравнения. За  этой деталью в элегической традиции 
стоит причудливый образ из стихотворения Жуковского 
«Узник» (1819):

...Но тихо в сумраке ночей 
Он бродит

И с неба темного очей 
Не сводит:

Звезда знакомая там есть;
Она к нему приносит весть...
О милом весть и в мир иной 

, Призванье...
И делит с тайной он звездой 

Страданье;
Ее краса оживлена:
Ему в ней светится она...

«Как легкий звук», как «дуновенье» является унылой Мин- 
ване весть об умершем Арминии («Эолова арфа, 1814):

...Сидела уныло
Минвана у древа... душой вдалеке...

И тихо все было...
Вдруг... к пламенной что-то коснулось щеке;
И что-то шатнуло 
Без ветра листы;

И что-то прильнуло
К струнам, невидимо слетев с высоты...

И вдруг... из молчанья 
Поднялся протяжно задумчивый звон;
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И тише дыханья
Играющей в листьях прохлады был он.

В ней сердце смутилось:
То друга привет!
Свершилось, свершилось!..

Земля опустела, и милого нет...

Но эти сигналы чужого и чуждого элегического мира 
в пушкинском «Заклинании» предстают в совершенно 
неожиданном ракурсе, дерзко нарушающем традицию. Что 
означает этот своеобразный повтор первой строфы «О, если 
правда...», являющий собой композиционную раму, в кото­
рую вписаны Пушкиным атрибуты старой элегии? С точки 
зрения элегического мышления того же Жуковского, напри­
мер, повтор этот неуместен. Причем неуместен, конечно, не 
в логическом своем аспекте. Такового в отношении к упо­
мянутым элегическим «реалиям» не существовало в поэти­
ческом мышлении Жуковского. Его загробный мир (даже 
в мировоззренческом плане) скорее образ, чем понятие, ка­
тегория эстетическая, а не религиозная. Оценка «запредель­
ного» мира с позиций истины тем более немыслима для 
Пушкина с его атеистическим мышлением, воспитанным на 
традициях французского просветительства.

Речь, стало быть, идет не о логике, а о художественной 
системе. Именно художественная система старой элегии 
в «Заклинании» ущемляется сомнением, подвергаясь дейст­
вию невольной иронии. Не следует понимать это прямоли­
нейно. Ирония здесь всего лишь «побочный», сопутствующий 
эффект. Ведь стихотворение Пушкина насквозь драматич­
но: речь идет в нем о слишком серьезной для поэта внут­
ренней коллизии чувства. В таком контексте всякий явный 
иронический выпад, да еще со слишком внешней литератур­
ной адресацией, выглядел бы лишним, распыляя сосредото­
ченную силу элегической эмоции. Пушкинская ирония, 
в сущности, непреднамеренна. Поэт как бы вскользь, мимо­
ходом, но, однако, весьма болезненно задел старую элегию, 
задел уже хотя бы тем, что, определив ее шаблоны, он соб­
рал их на тесном композиционном пространстве двух пер­
вых строф. Фиксированная очевидность шаблона лишь под­
тверждает, что отношение Пушкина к нему вольное — воз­
никает ощущение поэтической дистанции.

...Приди, как дальная звезда,
Как легкий звук иль дуновенье,
Иль как ужасное виденье,
Мне все равно: сюда, сюда!..
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То, что в старой элегии было темой (тайны гроба), либо 
мотивом (далъная звезда), либо необходимым аксессуаром 
элегического фона (тихие могилы, камни гробовые),— 
у Пушкина стало отчужденным материалом, которому он 
смело навязывает свою художническую волю и «остраняя» 
который он рельефней и резче проводит свою поэтическую 
мысль.

А  мысль эта окрашена горячей страстью, жарким нетер­
пением. Каждая строфа «Заклинания» живет особой дина­
микой медленно раскручивающейся пружины, которая лишь 
к концу своего развертывания накопляет энергию удара. 
Так, впечатление нарастающего напряжения, передаваемое 
замедленным движением параллельно построенных перио­
дов в первой строфе, разрешается призывным восклицанием 
последних строк. Ритмическая энергия здесь резко возра­
стает. Четырехстопный ямб, приторможенный пиррихиями, 
стянутыми к предпоследней стопе, в финале строфы возвра­
щается к своей идеальной норме, к четко выдержанной схе­
ме размера. Интонация резкого восклицания, ускоренное 
обилием словоразделов ритмическое движение последних 
строк взрывают окаменевшую неподвижность элегических 
«формул». В пронизанный фаталистическим смирением мир 
традиции, точно порыв ветра, врывается дыхание живой 
страсти. Пушкинское заклинание звучит словно настойчи­
вый и нетерпеливый стук в запретную дверь, перед которой 
лирический герой Жуковского как бы тихо склонялся в по­
корном ожидании.

И по мере того как нарастает от строфы к строфе эт 
внутреннее напряжение страсти, ритмическое дыхание сти­
ха становится все более неровным. Пиррихии, обладающие 
в первой строфе выдержанной устойчивостью стиховой по­
зиции, в дальнейшем начинают все чаще перемещаться 
внутри строки. Уже во второй строфе смещение пиррихия 
ритмически выделяет необычный на фоне традиционных ат­
рибутов поворот лирической мысли:

...Явись, возлюбленная тень,
Как ты была перед разлукой,
Бледна, хладна, как зимний день,
Искажена последней мукой...

В четырех строках здесь развернута психологическая 
ситуация, отмеченная резкой индивидуальностью изобра­
жения. Неожиданный и тонкий ракурс сравнения («как 
зимний день»), запечатленный с безбоязненной дерзостью
114



драматизм земной горестной муки — эти штрихи склады­
ваются в образ, который своей неповторимостью и развер­
нутостью отчетливо противостоит следующей за ним верени­
це традиционных сравнений. Он нейтрализует их действие, 
сильно ослабленное уже одной беглостью их перечис­
ления и кощунственным пушкинским «Мне все равно...». 
Это «Мне все равно...» с непредумышленной иронией, адре­
сованной традиции, сродни зачину первой строфы.

Лирическое беспокойство, растущее по мере развития 
поэтической мысли, в последней строфе «Заклинания» до­
стигает апогея. Ритмическое движение стиха теперь затруд­
нено неожиданными интонационными поворотами, переме­
щениями пиррихиев, все более стягиваемых к началу стро­
ки, частыми переносами, почти отсутствовавшими прежде. 
Ничто уже не напоминает о той закругленно-плавной, мед­
лительной, замкнутой четким единообразием ритмического 
рисунка, гармонически-уравновешенной мелодии, которая 
господствовала в первом шестистишье начальной строфы. 
Ритмические изменения сопутствуют в третьей строфе мощ­
ному сдвигу лирической мысли, которая до сих пор испод­
воль прокладывала себе дорогу через нагромождения элеги­
ческих «формул». «Остраняя» традиционный материал и 
утверждая право земной горячей страсти и земной жесто­
кой боли там, где были узаконены лишь элегические жало­
бы да робкая покорность судьбе, мысль эта, теперь уже не 
таясь, покончив счеты со старым элегическим «опытом» (от 
него остались лишь «тайны гроба»), заявляет наконец о 
своей индивидуальности, окончательно раскрываясь в своем 
существе.

С точки зрения композиционных принципов Пушкина 
характерно, что это'происходит именно в финале. В пушкин­
ских лирических финалах наблюдается не только своеобраз­
ная вспышка лиризма, его высвобождение из-под напласто­
ваний изобразительной стихии. В них, как это уже быдо 
показано во 2-й главе, лирическая мысль нередко утверж­
дается в своей диалектической полноте. Здесь она подни­
мается на огромную высоту, вбирая в себя полярные стихии 
духа, сливая их в новый синтез, отмеченный мудрой зре­
лостью и широтой жизнеощущения. Итак, не просто смена 
душевных состояний, при которой одно опровергается дру­
гим, но именно синтез. Глубина и сила скорбной пушкин­
ской рефлексии слишком велики и органичны, чтобы какой- 
либо мгновенный порыв жизнелюбия был в состоянии пе­
речеркнуть их. И в финалах пушкинских стихотворений
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печаль рефлексии не «отменяется», а входит в новое со­
стояние души, просветляясь от соприкосновения с ним. 
В этом смысле «формула» пушкинской «Элегии» «Я жить 
хочу, чтоб мыслить и страдать» глубоко типологична.

У Пушкина есть и другой тип лирического финала, ко­
торый строится на многозначительности сдержанного на­
мека. Иногда ему сопутствует разрыв лирической компози­
ции, драматический обрыв мысли, открывающий возмож­
ную перспективу лирического движения. В условиях такого 
финала лирическое переживание оказывается в какой-то 
мере завуалированным. Дело в том, что оно с самого начала 
заведомо скрывает в себе как некий подтекст то контраст­
ное состояние души, присутствие которого раскрывается в 
намеке. И когда мы, например, в произведении «Ненастный 
день потух» (1824) сталкиваемся с заключительным пуш­
кинским «Но если...», столь чреватым возможными душев­
ными катастрофами, мы понимаем, что это «если» уже давно 
таилось «за кулисами» лирического переживания. Невыска­
занное, оно скрывалось за настойчивым нагнетанием атри­
бутов воображаемого одиночества далекой возлюбленной, 
точно поэт гипнотической силой самовнушения стремился 
утвердиться в желаемом, приглушая внутреннюю тревогу.

...Теперь она сидит печальна и одна...
Одна... никто пред ней не плачет, не тоскует;
Никто ее колен в забвенье не целует;
Одна... ничьим устам она не предает
Ни плеч, ни влажных уст, ни персей белоснежных.

Никто ее любви небесной не достоин.
Не правда ль: ты одна... ты плачешь... я спокоен-;

Но если...

В подобных случаях лирический финал Пушкина бросает 
неожиданно новый свет на предшествующее движение ли­
рической мысли, выявляя ее психологический подтекст, 
окутывая ее полнотою эмоциональных оттенков и в то же 
время приоткрывая возможность грядущих душевных кол­
лизий.

С аналогичным построением лирической ситуации мы 
сталкиваемся и в «Заклинании», несмотря на то что лири­
ческая композиция здесь замкнута, а движение мысли не 
завершается явным обрывом.

Вернемся теперь к третьей строфе, в которой воплоти­
лось предельное беспокойство лирической мысли, материа­
лизованное в ритмических затруднениях стиха. Подготов­
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ленная напряжением ритма, здесь появляется психологиче­
ская деталь, сосредоточившая в себе силу стихийно 
прорвавшегося намека:

...Не для того, что иногда 
Сомненьем мучусь... но, тоскуя,
Хочу сказать, что все люблю я,
Что все я твой: сюда, сюда!

Эта деталь появляется как бы случайно, будучи вклю­
ченной в перечисление мотивов, отвергаемых поэтом. Но она 
завершает собой развернутую цепь отрицаний. На ней на ка­
кое-то мгновение задерживается лирическая мысль. Следует 
многозначительная пауза, подчеркнутая многоточием, и рит­
мическое движение стиха точно натыкается на внутреннюю 
преграду. Дальнейший ход мысли стремится сгладить впе­
чатление проскользнувшего намека, заглушить его лихора­
дочно напряженной клятвой любви. Но, предназначенные 
затушевать тревожный и многозначительный уже по стихо­
вой позиции мотив сомнения, последние строки, в сущности, 
лишь отчетливей раскрывают его истинный смысл. Теперь 
ясно, что сомнение посягает на неувядаемость чувства. Ведь 
отвергнутый мотив продолжает жить и в самой клятве. Как 
семантически контрастный подтекст он прячется в интона­
ционных акцентах стиховой фразы:

...Хочу сказать, что все люблю я,
Что все я твой: сюда, сюда!

Сомнение, отвергнутое ранее как повод к заклинанию, 
по существу, утверждается в этой роли. И хотя Пушкин 
говорит «Не для того...», мы теперь понимаем, что именно 
«для того». Для того, чтобы заглушить в себе яд сомне­
ния, удержать неудержимое — трагический в своих послед­
ствиях бег времени,— для этого лирический субъект сосре­
доточивает в заклинании всю энергию душевного порыва, 
для этого он вызывает к жизни мучительный образ послед­
него смертного томления возлюбленной: пусть видения па­
мяти обострят ощущение внутренней вины.

Так вскрывается в финале «потаенный» план лирическо­
го переживания, его сокровенный психологический импульс. 
Теперь все встает на свои места, и долгое, почти робкое, 
как бы кружное, движение мысли, нарастание ее тревоги 
получает мотивировку в самой трагичности ее истоков, в 
смятении перед их точным названием. А главное — лириче­
ская ситуация стихотворения, построенная на обращении 
к «объекту», смещается во внутренний план, где заклятие
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оборачивается самовнушением, попыткой переломить равно­
душие, подхлестнуть угасающее чувство, стремлением «бу­
дить мечту сердечной силой», как выразился Пушкин в сти­
хотворении «Прощание», имея в виду тот же душевный 
конфликт.

В средневековом индийском эстетическом трактате 
«Дхваньялока», написанном Анандавардханой (IX  в .)1, 
есть характеристика особого типа поэтической образности 
(«дхвани»), предполагающего несовпадение (или неполное 
совпадение) смысла и внешней структуры выражения. Ана­
лизируя одну из разновидностей «дхвани» («дхвани смыс­
ла»), Анандавардхана фиксирует случай, когда скрытый 
смысл поэтического образа соседствует со структурно выра­
женным, подчиняя его себе. Мы позволили себе этот экс­
курс не для того, чтобы хоть на мгновение допустить воз­
можность сознательного или неосознанного применения 
Пушкиным образной структуры, берущей истоки в старой 
индийской поэзии. Образ пушкинского «Заклинания» 
включает в себя структурно запечатленный (пусть маски­
руемый) намек на второй смысловой план лирического пе­
реживания, и это свидетельствует об отсутствии полного 
совпадения с упомянутым типом поэтической образности. 
Индийская теория «дхвани» в интересующем нас плане при­
мечательна тем, что она демонстрирует принципиальную 
возможность несовпадения в поэзии психологического им­
пульса и запечатленной картины переживания, возможность 
контрастной связи между ними. И пушкинский пример по­
казывает, что картина душевной борьбы, воплощенная в ли­
рических формах нового времени, не обязательно вылива­
ется в зрелище открытого поединка страстей. Она может 
скрывать в себе завуалированные следы подавляемой, но 
не подавленной душевной стихии.

Вернемся, однако, к литературной традиции, на которую 
ф указывают рассыпанные в «Заклинании» элегические сиг­

налы. Ни способ воплощения лирического переживания, ни 
-душевная коллизия, питающая его, не имеют с этой тра­
дицией ничего общего.

В старой элегии Жуковского человеческое чувство не­
увядаемо именно потому, что она, в сущности, не знает 
иного времени, нежели время лирического «я», утверждаю­
щего автономность и незыблемость своего душевного бытия.

1 Анандавардхана. Дхваньялока.— В кн.: История эстетики. Па­
мятники мировой эстетической мысли. М., Изд-во Академии худо­
жеств СССР, 1962, т. 1, с. 399— 402.
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В этой художественной картине мира и сама смерть не в со­
стоянии прервать бесконечно льющуюся музыку души. Не 
случайно лирического героя Жуковского интересуют только 
два временных измерения мира — минувшее и будущее. На­
стоящее при этом выпадает из живой связи времен, по­
скольку в нем-то как раз ощутимей всего пульсирует реаль­
ное врем^, напоминающее о себе ударами судьбы, тусклыми 
заботами дня; ведь «довлеет дневи злоба его». Между тем 
«минувшее» потому является для Жуковского областью 
идеала, что оно сохраняет красоту, очищая ее от налета пов­
седневности, противостоя разрушительному потоку време­
ни. Там (в воспоминании) все вечно и нетленно, там иллю­
зия полной свободы, безграничной независимости духа, 
здесь (в реальности) все преходяще, подвластно неизбеж­
ному разрушению, фатальному и тесному потоку бытия. 
«Воспоминание», «минувшее», «былое» — поэтическая уто­
пия Жуковского, над которой не властны законы времени и 
пространства. С другой стороны, в «воспоминании» под­
тверждается могущество свободной воли субъекта, творя­
щего свой мир, противопоставляющего себя в этом акте 
законам реальности.

У позднего Пушкина в душевной жизни личности и в 
объективном мире действительности господствует единый 
закон реального времени. В 1830 году пушкинская лирика 
буквально погружена в поток времени, биение которого ис­
следуется в различных сферах; и на философских высотах, 
где мотив времени вплетается в раздумья о смерти и о смы­
сле человеческого существования («Элегия», «Стихи, со­
чиненные ночью во время бессонницы»), и в размышлениях 
о грядущей участи поэта, где настойчиво повторяется пе­
чальная нота забвения («Что в имени тебе моем...»), и в 
драматических коллизиях чувства, где время оказывается 
повинным в увядании любви («Прощание», «Заклинание»), 
Пушкинская любовная лирика 1830 года, расставаясь с ро­
мантической иллюзией вечной любви, фиксирует опусто­
шающий бег времени с мужественной бескомпромиссностью:

...Бегут меняясь наши лета,
Меняя все, меняя нас,
Уж ты для своего поэта 
Могильным сумраком одета,
И для тебя твой друг угас...

Эти строки из пушкинского «Прощания» в открыто ме­
дитативной форме воплощают тему, которая в «Заклина­
нии» уйдет в подтекст. Здесь дана и «формула обоснова­
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ния» («Бегут меняясь наши лета, Меняя все, меняя нас»), 
мотивирующая угасание чувства. В «Заклинании» Пушкин 
не вспомнит о ней, ибо возможность объективной мотиви­
ровки сомнения будет отсечена острым ощущением трагиче­
ской вины. Ведь ракурс темы изменится (хотя существо ее 
останется тем же): лирическая ситуация будет предпола­
гать реальную (а не метафорическую, как в «Прощании») 
смерть возлюбленной.

Тесная внутренняя связь этих стихотворений Пушкина, 
близких и по времени написания, очевидна. Это связь тако­
го рода, при которой одно лирическое высказывание допол­
няется другим, договаривается недоговоренное, уточняются 
акценты. И в «Прощании» новая трактовка лирического 
конфликта связана с переосмыслением жанровой стилисти­
ки, на этот раз энергично оттесняемой индивидуальными 
ассоциациями поэтического слова. Так, проскользнувший 
во второй строфе привычно элегический оборот «могильным 
сумраком одета», подключенный к иному психологическому 
контексту, обнаруживает неожиданное смещение смысла. 
Метафора семантически «удваивается». По традиции обра­
щенная к реальности, она теперь целиком погружена в пси­
хологический план, живописуя умирание любви. Над ста­
рым, привычным метафорическим смыслом надстраивается 
непривычный, неповторимый, навеянный образными связя­
ми нового контекста. Между тем и старый смысл еще откли­
кается в пушкинском образе, и за счет этого возникает тон­
кая перекличка ассоциаций, смысловое эхо, рождающее 
ощущение глубины.

Говоря о сигналах жанрового стиля в пушкинской лири­
ке 30-х годов, важно учитывать не только их внутреннюю 
перестройку, но и их стиховое окружение, художественный 
фон, на котором они выступают.

Искусство поздней пушкинской лирики — искусство 
редко, но крупно брошенного словесного мазка, яркой пси­
хологической детали. Эта деталь дана порой мимолетно и 
не вырастает в развернутый образ. Но иногда в ней заклю­
чен образный заряд такой поэтической силы и так неповто­
римо богатство вскрываемых ею психологических глубин, 
что она «заражает» собой стиховое окружение, либо подчи­
няет его себе и становится лейтмотивом всей строфы (сти­
хотворения). И когда рядом с такой заостренно индиви­
дуальной деталью оказываются элегические сигналы, созда­
ваемое ими впечатление условности тускнеет уже от одного 
соседства с нею.
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Вспомним первую строфу «Прощания»:
В последний раз твой образ милый 
Дерзаю мысленно ласкать,
Будить мечту сердечной силой 
И с негой робкой и унылой 
Твою любовь воспоминать.

«Будить мечту сердечной силой» — образ этот мелькнул 
бегло в ряду знакомых элегических примет. Но эмоция, 
скрытая в нем, слишком необычна, и поэтому деталь, ничем 
не выделенная внешне, даже, напротив, точно бы приглу­
шенная традиционным соседством, становится «камерто­
ном» строфы. Что это именно так, подтверждается второй 
строфой, в которой подхватывается образ оскудевающей 
мечты, вычленяя новые повороты мысли. Да ведь уже и 
в первой строфе ключевая деталь бросает свой отсвет на 
традиционную образность, и в ней начинают пробиваться 
ростки нового смысла. Нега — «робкая и унылая» уже не 
потому только, что такою ей надлежит быть по предписани­
ям элегического канона, но и потому, что ее коснулась пока­
янная робость чувства, не выдержавшего бремени протек­
ших лет.

Поэтика традиционной элегии была замкнуто-монвлоги- 
ческой. Разумеется, элегия окончательно не порывала вся­
кую связь с внешней реальностью. Но она отталкивалась 
от нее, чтобы тотчас же уйти в себя, в мир субъективной ис­
поведи, в котором детали предметного фона или смутные 
отголоски события оборачивались лишь экспрессивными 
знаками настроения. Здесь господствовала единая и неде­
лимая норма исповедующего сознания. Сюда не допуска­
лось чужое «я» на каких-либо иных правах, кроме как на 
правах безликого объекта любовных признаний, романти­
ческого томления или условного пиетета. Тем более не до­
пускалось сюда «чужое слово». И естественно, не только 
слово, отмеченное индивидуально речевой непосредствен­
ностью и несущее в себе всю полноту «другого» духовного 
мира. Ведь ясно, что для воплощения такого слова лириче­
ская поэзия обладает весьма скромными возможностями. 
Но и чужое слово, отфильтрованное речевыми установками 
жанра, живущее отраженным свечением в неизбежно сгла­
живающих формах косвенной и несобственно-прямой ре­
чи,— и такое слово, как правило, не проникало в элегию 
традиционного типа. Из современников Пушкина только 
Баратынский в элегическом жанре открывает доступ если 
не «чужой речи», то во всяком случае, обращенному слову,
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за которым порой входит в произведение образ чужой души 
с иной жизненной позицией, принципиально не совпадаю­
щей с жизнеощущением лирического «я» («Разуверение», 
«Признание»). Элегическая коллизия обновляется и драма­
тизируется: конфликт внутри сознания осложняется конф­
ликтом сознаний. Но духовные миры в элегиях Баратынско­
го лишь сополагаются, а не проникают друг друга: между 
ними роковая преграда разобщенности1. В сущности, слово 
обращения в элегиях Баратынского лишь резче оттеняет 
трагический разрыв духовных связей, который воспринима­
ется поэтом как «общее состояние мира». Вот почему элеги­
ческая медитация Баратынского порою начинается с обра­
щения к возлюбленной, с диалогической установки («Раз­
молвка», «Разуверение», «Признание», «Оправдание», 
«Уверение), но тотчас же переливается во внутренний мо­
нолог, в анализ своего чувства, в котором изредка вспыхи­
вает «фигура обращения», вытягивая за собой тонкую, по­
стоянно рвущуюся цепь намеков на чужой душевный мир.

В зрелой лирике Пушкина появляется мир другой чело­
веческой судьбы, не поглощаемый целиком субъективной 
рефлексией, не растворенный в ней. Эта тенденция берет 
истоки уже в поэзии 20-х годов («Простишь ли мне ревни­
вые мечты...», «Ненастный день потух...», «Под небом голу­
бым страны своей родной...»), укрепляясь в любовной ли­
рике позднего периода («Когда в объятия мои...», «Проща­
ние», «Заклинание», «Для берегов отчизны дальной...», 
«Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем...»).

Своеобразие пушкинской любовной лирики вовсе не 
в том, что она обильно насыщена конкретными деталями, 
складывающимися в отчетливый и развернутый образ воз­
любленной. Чаще всего этот образ все же невосстановим во 
всей своей полноте, и эта недоговоренность рождает ощу­
щение чарующей тайны. Очертания образа словно размыты 
далью времени. Иногда он завуалирован загадочностью ду­
шевных движений («Простишь ли мне ревнивые мечты...»). 
Но и в том и в другом случаях в структуру пушкинской 
элегии вписывается и реальная ситуация, в которой участ­
вует чужое «я», правда, недостаточно индивидуализирован­
ное («Простишь ли мне ревнивые мечты...» в этом смысле 
редкое исключение), и даже «чужая речь», хотя и лишен­
ная примет неповторимо-личностного склада («Для бере­

1 Об этом подробней см.: Семенко И. М. Поэты пушкинской по­
ры. М., 1970. (Глава о Баратынском).
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гов отчизны дальной...»). Нетрадиционность любовной ли­
рики Пушкина в том, что лирический образ ее субъекта 
раскрывается именно в отношении к другому «я», и это от­
ношение не фикция, не повод к самоанализу (как у Бара­
тынского), а сама суть пушкинского лиризма. Интонация 
обращения не затухает в пушкинской лирике, она пронизы­
вает ее насквозь — другая судьба исполнена для поэта жгу­
чего интереса. Обращенность стихового слова, его ориента­
ция «во вне», к конкретному или условному адресату — 
явление настолько важное для понимания своеобразия пуш­
кинского стиля и особенностей пушкинского мышления в 
болдинский период, что мы позволим себе остановиться на 
нем подробнее.

Адресованное слово стиха часто, устанавливая довери­
тельно-интимный контакт с «собеседником», удесятеряет 
тем самым силу своего воздействия на читателя. В самом де­
ле, такое слово укрепляет драгоценную в искусстве иллю­
зию как бы «на глазах» творимой и, следовательно, пре­
дельно искренней поэтической речи. Вместе с ним в компо­
зицию стиха входит и образ адресата. Он скрытно 
присутствует на втором плане изображения как образ мыс­
лимого единомышленника (либо мыслимого оппонента) да­
же тогда, когда он не развернут композиционно, а только 
назван поэтом или только угадывается в контексте выска­
зывания. В мир адресованной поэтической речи теснее втя­
гивается читательское воображение. Обращенное слово не 
только (а порой и не столько) изображает, оно внушает, 
форсируя заключенную в слове и в интонации волевую 
энергию, оживляя в преображенном виде древнюю семанти­
ку заклинания. Недоговаривая или вскользь упоминая о 
том, что должно быть известно адресату, такое слово раз­
двигает смысловые границы образа.

Лирическое обращение, появляясь в стиховой речи, от­
ражается и на ее интонационном строении. Следом за ним 
в стих нового времени нередко вторгается речевой жест, ин­
тонации живой, временами неровной, оглядывающейся на 
разговорную стихию поэтической речи.

Эти новые интонационные возможности обращенного 
слова в стихотворных посланиях пушкинской поры еще ско­
ваны сознательной литературной установкой на благозву­
чие, на легкую и изящную гармонию слога. Стиховая речь 
течет здесь как непринужденный, но однако же рафиниро­
ванный, эстетически отточенный и тем самым сглаженный 
«разговор», в котором гибкость интонации не разрушает ее
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подчеркнуто мелодической основы. Послание пушкинской 
поры словно бы любуется только что открытой стихией 
легкого, мелодически организованного слова, освободивше­
гося от бесконечных инверсировок, от режущих слух усе­
чений, от тяжеловесной поступи затрудненной одической 
речи. Слово послания, если можно так выразиться, созна- 
тельно «болтливо». Оно избыточно нагнетает ассоциации, 
множит литературные и мифологические имена, не останав­
ливаясь порой даже перед угрозой композиционной аморф­
ности (для послания эта угроза и не столь уж существенна: 
здесь, как в письме, можно все дальше отодвигать точку).

Мы не случайно начали разговор об адресованном слове 
с литературных судеб жанра, энергично насаждаемого поэ­
зией предромантизма. В старой оде ломоносовского типа 
установки обращенной речи формализованы. Даже адре­
суясь к конкретному лицу (монарх, вельможа), современни­
ку поэта, одическое слово апеллирует лишь к идеальному 
и абстрактному образу, созидаемому как «звено» политиче­
ской и философской программы автора. Обращение и в этом 
случае накладывает отпечаток на воплощение лирической 
мысли. Но лишь как ораторский жест, стандартизированная 
фигура риторически построенной речи, элемент ее внешней 
организации. В державинской оде поэтическая адресация 
обретает новые оттенки. Объект обращения еще во многом 
сохраняет налет абстрактной идеализации. Но в противо­
речие с традицией образ адресата порой осложняется у Дер­
жавина приметами индивидуально-личностного склада. Ха­
рактерное державинское колебание между человеческим и 
нормативно-государственным в облике монарха соответст­
вующим образом настраивает и речь. Сокращается дистан­
ция между словом и адресатом. Лукавое державинское сло­
во в таких одах, как «Фелице», «Видение мурзы», прикры­
ваясь комплиментами как щитом, может позволить себе 
тонкую фамильярную игру на человеческом в облике госу­
дарыни. Слово здесь, естественно, еще очень далеко от то­
го, чтобы реагировать на «чужое слово». Но оно так или 
иначе пытается реагировать на чужое сознание, то под­
страиваясь к нему, то проецируя в него желаемое отношение 
к реальности и всегда сохраняя за собой возможность укры­
тия в традиционном пиетете. Возникает, наконец, нечто 
совершенно немыслимое в условиях старой оды — сопостав­
ление поэта и его адресата как личностей (ода «Фелице»).

В посланиях карамзинистов и раннего Пушкина пока что 
очень ощутима условность в изображении адресата — след­
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ствие еще не изжитых поэзией нормативных представлений. 
Но существенно изменился самый характер нормативного. 
Личное, интимное, частное бытие здесь преподносится как 
норма, и условность вырастает именно на этой почве. Посла­
ние спешно формирует художественную психологию, этику 
и эстетику литературной группы, не позволяя себе углуб­
ляться в только что открытый мир индивидуального. Это 
естественно в тех условиях, когда литературная школа ощу­
щает себя не то чтобы периферийным, но, во всяком случае, 
явлением неканонизированным, складывающимся, вынуж­
денным отстаивать свое художественное бытие. Послание 
в этих условиях — и форма художественной пропаганды но­
вых эстетических ценностей, и форма литературного обще­
ния. Общения единомышленников. Это обстоятельство ре­
шающее. Оно-то и предопределяет так называемую «домаш­
нюю семантику» слова в послании1.  ̂Обращенное слово 
послания называет и эстетизирует явления, хорошо знако­
мые адресату. Именно поэтому оно может ограничиться на­
меком, «полусловом» или, называя вещи, смещать их в сто­
рону условных мифологических схем, приучая и читателя за 
условностями слова ощущать новые связи явлений.

«В дружеском послании,— пишет Л. Я. Гинзбург,— ус­
ловное и отвлеченное борется с эмпирическим и стремится 
его поглотить»1 2. Мысль эта справедлива постольку, по­
скольку она фиксирует противоречивость образной системы 
раннего русского послания арзамасской поры. Важно толь­
ко иметь в виду, что условное и эмпирическое в жанре пос­
лания проступают не как «чистые» стихии, чуждые сопри­
касаний и стремящиеся лишь оттеснить друг друга. Ранние 
послания арзамасцев почти не знали чистой эмпирики, бы­
та, не тронутого поэтической стилизацией. Это, конечно, не 
значит, что бытовая «живопись» послания непременно очи­
щалась с тем, чтобы быть возведенной в «перл создания». 
Но это означает, во всяком случае, что прозаические сторо­
ны быта были отфильтрованы эстетической нормой, стяну­
ты к немногочисленным жизненным сферам, отобранным 
поэзией: «пиры», «хижина поэта» и т. д. В раннем послании 
эмпирическое как бы на глазах прорастает условностью. Ин­
дивидуальное в человеке и окружающем его быте очень 
скоро становится общей литературной темой, не успевая

1 См.: Тынянов Ю. Н. Архаисты и новаторы. Л., Прибой, 1929, 
с. 239.

2 Гинзбург Л. Я. Пушкин и реалистический метод в лирике.— 
Русская литература, 1962, №  1, с. 29.
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превратиться в принцип личностного жизнеощущения ху­
дожника. Стилизацией быта, а следовательно, и литератур­
но-бытовых форм общения, в раннем послании объясняется 
и своеобразие его адресованного слова. Между субъектом 
речи и адресатом здесь еще стоит посредник: эстетическая 
призма условности, отшлифованная литературной школой. 
К живому облику адресата она примеряет литературный об­
раз, одну из литературных схем («эпикуреец», «поэт-от­
шельник», «философ» и т. д.), выработанных новой поэти­
ческой практикой. Накладывается эта схема, однако же, так, 
чтобы сквозь нее, хотя бы изредка, просматривались от­
дельные приметы реальной личности.

Когда Пушкин в «Послании к Галичу» (1815) называет 
своего лицейского наставника «ленивцем» и «любовником 
наслажденья», то в этой характеристике, конечно, отсвечи­
вает пресловутый культ лени, спутницы вдохновения,— од­
но из нормативных представлений, воздвигнутых арзамас­
ским содружеством. Но условно литературный образ в 
контексте послания перекликается с реальными чертами ад­
ресата, хотя, бы и предельно обобщенными, сознательно вы­
члененными из живого многообразия личности. Как бы там 
ни было, условная схема («ленивец», «философ») избрана 
здесь не произвольно. Она подстраивается к личности, в из­
вестной мере вырастая на ее реальном материале. В компо­
зиции этого послания слово обретает двоякую направлен­
ность. Оно играет литературными «масками», «перебирая» 
их, примеривая то одну, то другую к личности адресата 
(«театрал», «мудрец», * «низкопоклонствующий поэт»). 
Увлеченное этой игрой пушкинское слово как бы забывает 
о личности адресата и возвращается к ней лишь в обраще­
нии:

...Нет, добрый Галич мой!
Поклону ты не сроден...

Начиная с этого момента, равнение на адресата «отрезв­
ляет» полет воображения, направляя его по тропе, на кото­
рой встречаются фантазия и реальность. «Поклону ты не 
сроден»,— пишет Пушкин, и этим возвращением к адресату 
отринута прихотливая вереница условных масок, каждая 
из которых в композиции послания развертывалась ситуа­
тивно, вырастая в маленькую жанровую сценку. Но только 
что отвергнувшее подчеркнуто условный разворот темы, 
вернувшееся к реальной личности, слово Пушкина вновь на­
чинает ретушировать ее черты.
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...Друг мудрости прямой
Правдив и благороден;
Он любит тишину... и т. д.

Интонация непосредственного и интимного обращения за­
тухает в строке. Обрывается жест, притаившийся в слове. 
Фамильярное «ты», устранявшее речевую дистанцию, пере­
плавлено в обобщенное и уже отчужденное «он». Условный 
образ «друга мудрости» начинает «раздваиваться». Он 
еще не порывает контактов с личностью адресата (как не 
порывает с нею до конца и следующая далее цепочка поэ­
тических образов). Но он уже вновь устремлен к знакомым 
поэтическим схемам, только на сей раз эти схемы соизмере­
ны с реальным миром лирического «персонажа», подсказа­
ны им.

Исследователи уже подмечали приметы нарастающей ин­
дивидуализаций образа адресата в послелицейской лирике 
Пушкина. Не нужно лишь забывать, что построение непо­
движного и замкнутого в себе лирического персонажа от­
нюдь не является целью послания, даже если этот образ 
развернут в композиции стиха. Независимо от того, очер­
чен ли он пунктирно, проступает ли он отдельными, бегло 
намеченными штрихами, или он представлен в многообразии 
бытовых и характерологических деталей,— образ адресата 
у Пушкина оказывается втянутым в стихию общения, худо­
жественную иллюзию которого и стремится создать обра­
щенное слово. Чаще всего сигналы этого общения подспуд­
но и скрытно дают о себе знать в потоке монологической 
авторской речи. Но и тогда зрелой лирике Пушкина оказы­
ваются соприродными те признаки, которыми характери­
зует Н. Л. Степанов дружеское письмо начала X IX  века: 
«Ориентация на разговорный диалог, который предполагает 
реплицирование собеседника, приводит к своего рода одно­
стороннему диалогу, где как бы дается одна его сторона, 
принадлежащая одному (а не обоим) из собеседников 
(в данном случае автору письма), так как фактического реп- 
лицирования ответов собеседника нет»1. Движение к инди­
видуализации лирического образа и поэтической речи в ли­
рике Пушкина послелицейской поры расковывало возмож­
ности обращенного слова. Правда, ему еще долго будут со­
путствовать отголоски условности, и зрелый Пушкин не 
откажется совсем от привычки рядить своих адресатов

1 Степанов Л. Н. Поэты и прозаики. М., Художественная литера­
тура, 1966, с. 82.
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в знакомый лицейский маскарад (особенно в произведениях, 
посвященных лицейским годовщинам). И дело не только в 
том, что тут сказывалась инерция жанровой стилистики. Но 
и в том, по-видимому, что Пушкин стремился воскресить в 
поэзии 20-х годов отшумевший лицейский мир, мир гармо­
нического содружества, духовного братства, сохранив-в не­
прикосновенности самый образ этого мира, или, по крайней 
мере, его отдельные приметы, как они сложились в лицей­
ской лирике. Содержательные ориентации старых «масок» 
менялись: теперь за ними стояла своеобразная «эстетика 
напоминания». Важно, однако, что схематизация индиви­
дуального исчерпала себя в зрелой лирике Пушкина как 
принцип стиля. Условно-литературные ассоциации еще мог­
ли сопутствовать образу адресата, как сопутствует, к при­
меру, литературный грим образу Д. В. Давыдова («Денису 
Давыдову»— 1821 год). Но сквозь застывшие очертания 
«маски» теперь отчетливей проступает «лицо». Упомянутое 
стихотворение, без сомнения, «цитирует». Но «цитирует» 
оно не мифологические штампы лицейских ‘времен, а кон­
кретные приметы того лирического героя, образ которого 
сформирован неповторимой поэзией Д. Давыдова.

Певец-гусар, ты пел биваки,
Раздолье ухарских пиров 
И грозную потеху драки,

, / /  завитки своих усов.
С веселых струн во дни покоя 
Походную сдувая пыль,
Ты славил, лиру перестрой,
Любовь и мирную бутыль.

По мере того как крепла индивидуальность пушкинского 
художественного мышления, в лирике открывалась возмож­
ность, так сказать, прямого, не опосредованного образом 
условного типажа, обращения к адресату. Композиция поэ­
тической речи перестраивалась. Слово в лирике Пушкина 
20-х годов обретает непосредственную связь с реальной си­
туацией общения, образными преломлениями которой жи­
вет пушкинская адресованная речь. В ранних посланиях 
Пушкина точка зрения адресата органично и непротиворе­
чиво вплеталась в единую раму авторского лирического соз­
нания. Ведь обращение к адресату как стилизованной лич­
ности и призвано было продемонстрировать гармоническую 
общность жизнеощущения, под знаком которого складыва­
лась поэзия лицейского братства и «арзамасского» содру­
жества. Между тем позиция автора в лирике 20—30-х годов
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осложнена ощущением разноликости людских судеб, неиз­
бежности и порою неуследимости перемен, совершающихся 
в чужом сознании и чужой жизни.

...Еще кого не досчитались вы?
Кто изменил пленительной привычке?
Кого от вас увлек холодный свет?
Чей глас умолк на братской перекличке?
Кто не пришел? Кого меж вами нет?..

(«19 октября»)

Зрелость пушкинского художественного мышления 
20—30-х годов проявляется, в частности, и в том, что, осоз­
нав индивидуальную неповторимость чужих духовных ми­
ров, их автономность и сложность («Простишь ли мне рев­
нивые мечты...», «Коварность», «Желание славы» и т. д.), 
Пушкин избежал соблазна индивидуалистической рефлек­
сии, воздвигающей барьеры на пути к постижению другого 
человеческого «я».

Интонация обращения и слово обращения в пушкинской 
лирике — нечто большее, чем просто деталь в ряду других 
«слагаемых» поэтического целого. И то и другое нерастор­
жимо сливается с природой пушкинского лирического голо­
са, врастает в его неповторимый «тембр». Не будет преуве­
личением сказать, что едва ли не вся зрелая пушкинская 
лирика пронизана интонацией обращения. Едва ли не вся 
она несет в себе этот неповторимый пушкинский жест «во 
вне», рассчитанный на живое соучастие в поэтической речи, 
оттеняющий ее обнаженную искренность. Здесь истоки 
своеобразной разомкнутости пушкинского лирического об­
раза. Здесь его выходы в неисчерпаемость того реального 
мгновения, из которого он вырастает, не обрывая с ним 
своих «кровных» связей. Обращенное слово Пушкина — 
посредник между лирическим переживанием и реальной си­
туацией, которую далеко не всегда исчерпывает пушкинский 
стих, на которую он нередко предпочитает намекать, окиды­
вая ее точно бы краем глаза, оставляя простор для ассоциа­
ций. Так воспроизведенная и так воспринятая лирическая 
ситуация получает многомерность и глубину, то уходя кор­
нями в пушкинский биографический опыт, то удаляясь от 
него.

Степень конкретности в адресации такого слова не столь 
уж существенна по сравнению с тем настраивающим воз­
действием, которое оно оказывает на интонацию стиха и его 
образную структуру в целом. Дело даже не в том, назван 
пушкинский адресат или нет, хотя мы допускаем, что ука­
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зание на конкретного адресата позволяет опереться в вос­
приятии стиха на контекст пушкинского творчества и пуш­
кинской биографии одновременно. И эта опора раздвигает 
изобразительные возможности отдельного произведения. 
Но у Пушкина немало стихотворений, обращенных к безы­
мянному адресату. К тому же адресат этот далеко не всег­
да получает место развернутого образа в построении стиха, 
оставаясь как бы за его порогом, не обрастая характероло­
гическими приметами (например, в гениальных пушкинских 
миниатюрах «Все в жертву памяти твоей...», «Я вас лю­
бил...»). Но было бы упущением не учитывать в этом слу­
чае роль обращенного слова. Порою именно в безымянных 
адресациях Пушкина яснее проступают поэтически транс­
формированные сигналы общения, приметы речевой ситуа- 
тивности. Достаточно сравнить здесь пушкинскую миниа­
тюру «Все кончено, меж нами связи нет...» (1824) и стихо­
творение «Кн. М. А. Голицыной» (1823). Первая из них 
всецело построена как ответ на «чужое слово», втянутое в 
монолог лирического субъекта.

Все кончено: меж нами связи нет.
В последний раз обняв твои колени,
Произносил я горестные пени.
Все кончено — я слышу твой ответ.
Обманывать себя не стану вновь,
Тебя тоской преследовать не буду,
Прошедшее, быть может, позабуду —
Не для меня сотворена любовь.
Ты молода: душа твоя прекрасна,
И многими любима будешь ты.

Лирический образ целиком порожден здесь своеобраз­
ным реплицированием чужого слова. Недаром оно подхва­
тывается авторской речью в драматически-решительном ут­
верждении зачина, рождая скорбное эхо, которое отдается 
в каждой строке, продолжая жить и в суровой окончатель­
ности самозапретов («Обманывать себя не стану вновь, Те­
бя тоской преследовать не буду» и т. д.). Обращенное сло­
во здесь «срослось» с лирической ситуацией, неотделимо от 

- нее. Оно, если можно так выразиться, еще от нее не отошло 
на охлаждающую поэтическую дистанцию и потому все 
пронизано трепетом неостывшей боли.

Совсем иное — в стихотворении «Кн. М. А. Голициной». 
Формально обращенная к адресату, поэтическая речь здесь 
подчинена центростремительным силам. Она созидает об­
раз воспоминанья («Давно о ней воспоминанье Ношу в сер­

139



дечной глубине»), замкнутый в пределах Монологической 
исповеди. «Она» — лишь объект памяти, а не субъект об­
щения. И стихотворение это — картина душевных итогов, 
но не образ мгновения, воплощенного в его «сиюминутном» 
протекании. Настоящее время лирического высказывания 
живет в этом случае только преломлениями прошлого. 
Этот временной барьер между субъектом высказывания и 
адресатом формализует установку на обращение, притаив­
шуюся в названии, не позволяя ей развернуться в поэтиче­
ском слове. Образ М. А. Голициной предстает отчужден­
ным, изъятым из художественной ситуации общения.

Обращенное слово Пушкина не только строит образ осо­
бой аудитории единомышленников (в лицейских посланиях, 
в поздних стихотворениях, обращенных к друзьям). В ши­
роких философских измерениях пушкинской художествен­
ной мысли оно предполагает сообщаемость духовных миров 
как принцип человеческого бытия. У Пушкина оказываются 
проницаемыми сознания разных уровней: слово Пушкина 
адресуется, преисполненное уверенности в возможностях 
понимания, не только к собратьям «по музам и мечтам», 
но и, например, к непосредственной, нетронутой рефлексией, 
не осложненной печатью самосознания женской душе, и 
здесь отыскивая тропу к духовному в человеке. Редкостная 
общительность пушкинской музы утверждает мудрое и 
трезвое родство душ, лишенное романтической установки 
на избранничество, на фатальную предназначенность сер­
дец. Создается впечатление, что лирическое переживание 
Пушкина только и может раскрыться в этом живом и ра­
зомкнутом слове обращения, что ему органически необходим 
этот эффект присутствия другого «я», на которого ориенти­
руется лирическое высказывание.

В болдинской лирике адресация слова обретает особое 
значение. Она размыкает трагическое уединение мысли. 
Она воздвигает мост над пропастью, разделяющей прошлое 
и настоящее. Уже в самом обращении к адресату, реально­
му или условному, заключена своеобразная энергия преодо­
ления трагического разлада с миром и того разобщения с 
ним, которое порождается исповедальной сосредоточен­
ностью сознания.

Далеко не случайно, что именно на переломе лирическо­
го размышления в болдинской «Элегии», именно там, где 
вспыхивает волевое усилие мысли, превозмогающей жиз­
ненный мрак, возникает и обращение к адресату, хотя бы 
и условному: «Но не хочу, о други, умирать».
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«Прощальные» стихотворения Пушкина — не только 
утверждение разлуки с прошлым, но и подтверждение жи­
вой связи с ним. Только этим и можно объяснить то изу­
мительное «ясновиденье» поэта, которое, прикасаясь к ми­
нувшему, оживляет его опаляющие душу подробности. Воп­
рос лишь в том, как выражается эта связь и в чем ее смысл. 
Обращение к умершей возлюбленной в «Заклинании» и в 
«Для берегов отчизны дальной...» создает особый траги­
ческий контраст мертвого и живого, живой мучительной 
памяти и безжизненности «возлюбленной тени», человече­
ской судьбы, похищенной смертью. Но к мертвому здесь 
обращаются как к живому. Над всевластием смерти торже­
ствует память и воскрешающая сила искусства. Пушкин, 
как уже говорилось, не питает никаких иллюзий насчет ро­
мантической вечной любви. Но его прощальная лирика 
убеждает в том, что если нельзя вернуть минувшее и сохра­
нить навсегда первозданную силу чувства, то нельзя и вы­
черкнуть его из «книги бытия», даже на переломе судьбы, 
ибо оно стало звеном в ее нерасчленимой цепи. «Но строк 
печальных не смываю» — эти слова пушкинского «Воспоми­
нания» можно было бы поставить эпиграфом к «прощаль­
ной» лирике болдинской поры.

Среди стихотворений «прощального цикла» пушкинское 
«Прощание» — единственное произведение, обращенное к 
живой женщине. Не так давно Г. П. Макогоненко пытался 
пересмотреть это традиционное представление, выдвинув 
гипотезу о том, что все три стихотворения («Прощание», 
«Заклинание», «Для берегов отчизны дальной...») объеди­
няются одним образом умершей возлюбленной поэта1. Гипо­
теза эта не убеждает. Она расходится с художественной 
логикой пушкинского текста. Единственное, в сущности, на 
что она могла бы опереться,— пушкинский образ:

Уж ты для своего поэта 
Могильным сумраком одета.

Но для этого пришлось бы выхватить его из контекста и 
истолковать в прямолинейно-реальном значении. Что это 
метафора, обращенная в психологический план, подтвержда­
ется контекстом предшествующих строк:

Бегут меняясь наши лета,
Меняя все, меняя нас.

1 Макогоненко Г. П. Творчество А. С. Пушкина в 1830-е годы. 
Л., Художественная литература, 1974, с. 32— 48.
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Разве не достаточно очевидно, что речь здесь идет о психо­
логических переменах, об охлаждении страсти, уже хотя бы 
потому, что в применении к мертвому (а ведь слово «нас» 
включает в свой смысловой круг и адресата стихотворения) 
всякая мысль о переменах звучала бы как комический аб­
сурд. Но дело не только в этом. Динамика поэтическоой те­
мы и характер адресации убеждают в том, что «Прощание» 
обращено не к «возлюбленной тени», а к ж и в о й , реально 
существующей женщине. Чтобы это стало очевидным, не 
нужно даже гадать, посвящено пушкинское стихотворение 
Елизавете Воронцовой или нет, нужно лишь присмотреться 
к существу воплощенной в нем поэтической мысли. Для 
понимания ее глубины совершенно не важно, к какому кон­
кретному лицу обращено стихотворение (и тут мы вполне 
согласны с Г. П. Макогоненко), но зато чрезвычайно важ­
но, что обращено оно к живому человеку, когда-то горячо 
любимому.

«В последний раз» и «заточенье» — слова, обрамляющие 
композицию «Прощания», усиливают лирическую музыку 
скорби, которой пронизано все стихотворение. Теперь пред­
ставим хотя бы на мгновение, хотя бы отчетливо сознавая 
всю шаткость подобных допущений,— представим, что те­
ма этого произведения развертывается в чисто биографиче­
ском плане. Как быть нам в этом случае с трагической пуш­
кинской скорбью, обращенной к минувшему, с ее истоками 
и мотивами? В преддверии будущей женитьбы, в преддве­
рии счастья, а не «заточения», на пороге событий, ход кото­
рых Пушкин подстегивал нетерпеливо и страстно, созданы 
произведения, в которых последнее прощанье с прежней лю­
бовью не сродни ли какому-то странному самозапрету, на­
силию над душой: «Как друг, обнявший молча друга пред 
заточением его...» «А с ними поцелуй свиданья... Но жду 
его; он за тобой...». Подобные вопросы заключают в себе 
слишком очевидную нелепость. А ведь вопросы эти встают 
неизбежно, стоит лишь вступить на путь узко биографиче­
ского истолкования шедевров «прощальной» лирики Пуш­
кина. И в этом случае уж, конечно, никакие ссылки на 
«всеобъемлемость» чувства не избавят от неловкости. В упо­
мянутой уже работе, в целом серьезной и основательной, 
Г. П. Макогоненко остро и убедительно полемизирует с 
биографизмом в истолковании пушкинской любовной лири­
ки. Но соблазн биографизма, по-видимому, все еще не из­
жит, если его убежденный противник позволяет себе сужде­
ния вроде следующих. «Но Пушкин еще не утратил веры
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b возможное счастье, с т а р а л с я  верить в него, потому что 
хотел его, потому что желал любить свою избранницу»1. 
Вот ведь, оказывается, как обстояло дело: Пушкин не про­
сто любил Н. Н. Гончарову, а только «желал любить», 
только «старался» верить в счастье. Для чего же понадоби­
лись столь рискованные предположения? Единственно для 
того, чтобы косвенным образом подкрепить весьма романти­
ческую, но шаткую версию о неколебимом постоянстве пуш­
кинской любви к той загадочной, рано умершей возлюблен­
ной поэта, имя которой тщетно пытались установить многие 
пушкинисты. «Много лет он был верен памяти любимой, 
а теперь наступила горькая минута прощанья навсегда. И не 
потому, что перестал любить. Только со смертью его исчез­
нет любовь и память о ней»1 2. Последние утверждения, и в 
особенности их далеко не предположительный тон, настоль­
ко ответственны, что, казалось бы, должны появляться лишь 
во всеоружии фактов.

Пушкинский трагизм в произведениях «прощального 
цикла» вырастает вовсе не на интимно-биографической поч­
ве. Все интимное, все биографическое переключено здесь в 
иные, общечеловеческие и философские сферы. Не нужно, 
конечно, усматривать в подобном перевоплощении рацио­
нально холодный акт мысли. Но не нужно и видеть в нем 
только привычный шаг художественного мышления, опреде­
ляемый понятием «обобщение». Все горестное, трудное и 
прекрасное, что было в пушкинской судьбе, вся старая боль 
и душевные муки оживают в прощальной лирике. Но на них 
брошен особый свет, они предстают в таком художествен­
ном развороте, в котором события личной судьбы расцени­
ваются с позиций общечеловеческого закона. Время, его 
неумолимая власть над миром эмоций — вот угол зрения, 
который отсеивает в событиях прошлого все, что несет на 
себе печать частной, узкобиографической драмы. Здесь ис­
точник пушкинского трагизма и здесь же, в границах этой 
темы, пути его преодоления.

В «Прощании» над пепелищем разрушенных временем 
связей утверждается мир новых отношений, мудрых, есте­
ственных и человечных. В первоначальный вариант второй 
строфы Пушкин внес характерное изменение.
Было: Уж ты Для страстного поэта

Могильным сумраком одета,
____________  И для тебя поэт угас.

1 Макогоненко Г. П. Указ, работа, с. 32.
2 Там же, с. 39. (Здесь и выше выделено мною.— В. Г.).
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Стало: Уж ты Ддя своего поэта
Могильным сумраком одета,
И для тебя твой друг  угас.

Вряд ли эта замена объяснима простой стилистической 
правкой, стремлением избавиться от повторения одного и 
того же.слова в контексте одной строфы. Повтор в этом слу­
чае вовсе не кажется избыточным. И уж, разумеется, дело 
не просто в оттенках экспрессии, не просто в том, что слово 
«друг» звучит теплее и интимнее. Это слово подготавливает 
новый поворот поэтической темы, воплощенный в последней 
строфе. В финальном пятистишье перестраивается смысл 
поэтической адресации. К женщине, когда-то пылко люби­
мой, теперь обращаются как к другу. В контексте этой стро­
фы слова «друг», «подруга» становятся ключевыми слова­
ми, а семантика «дружбы» — мерою тех новых отношений, 
которые утверждаются взамен утраченных, пусть в предви­
денье окончательной разлуки. В образе адресата откры­
ваются новые черты. Неустранимый закон времени коснул­
ся и ее судьбы, и ее душа приобщена.тому суровому и муже­
ственному знанию мира, которое открылось поэту. Недаром 
образ «дальной подруги» окружен в последней строфе ассо­
циациями, исполненными самых дорогих для Пушкина вос­
поминаний:

Прими же, дальняя подруга,
Прощанье сердца моего,
Как овдовевшая супруга,
Как друг, обнявший молча друга 
Пред заточением его.

Лирический «собеседник» в поэзии Пушкина наделяется 
иногда «своим» словом, становится речевым субъектом. 
Возникает явление «чужой речи». Нужно лишь сразу же 
оговориться, что вслед за такими исследователями, как 
В. Н. Волошинов, М. М. Бахтин, С. Г. Бочаров, Б. А. Ус­
пенский1, мы понимаем это явление широко. Оно охваты­
вает все многообразие модификаций, «какие мы встречаем 
в языке для передачи чужих высказываний и для включе­
ния этих высказываний именно как чужих в связный мо­
нологический контекст»1 2.

1 Волошинов В. Н.  Марксизм и философия языка. Л., Прибой, 
1929; Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963; Бо­
чаров С. Г. Пушкин и Гоголь («Станционный смотритель» и «Ши­
нель»).— В кн.: Проблемы типологии русского реализма. М., Наука, 
1969; Успенский Б. А. Поэтика композиции. М., Искусство, 1970.

2 Волошинов В. Н.  Марксизм и философия языка. Л., Прибой,
1939, с. 129.



Если в эпосе соотношения авторского слова и «чужой 
речи» предполагают многообразную и гибкую систему 
взаимовлияний, то в лирическом творчестве связи эти но­
сят по преимуществу однонаправленный характер: воздейст­
вию и обработке чаще всего подвергается «чужое слово». 
В лирической речи безраздельно господствует точка зрения 
лирического субъекта, господствует и торда, когда она опо­
средована внеиндивидуальными установками жанра и жан­
ровых стилей. Допуская в тексте образные вкрапления «чу­
жого слова», она всегда интенсивно преломляет, трансфор­
мирует его, и степень такой трансформации, по сравнению 
с эпосом, очень значительна.

В пушкинской лирике явление «чужой речи» эпизодич­
но. Пушкин гораздо чаще прибегает к формам скрытых 
«скольжений», тонких ориентаций авторского слова в план 
чужого сознания, отсвечивающего в авторской речи приглу­
шенным свечением1. Но даже единичные проявления поэти­
ческих новшеств в творчестве великих художников могут 
оказаться многозначительными, если расценивать их. с точ­
ки зрения историко-литературной перспективы. В стихо­
творениях «Герой», «Для берегов отчизны дальной...» 
(1830), «В мои осенние досуги...» (1835) пушкинская лири­
ка только начинает осваивать многоголосие действительно­
сти, как бы реализуя художественный опыт «Евгения Оне­
гина». Способы воплощения «чужого слова» в стихотворе­
нии «Для берегов отчизны дальной...» побуждают вспом­
нить именно поэтику пушкинского романа. Там и здесь «чу­
жое» сознание воплощено не в индивидуальном слове, рас­
пахнутом в безграничную и гибкую речевую стихию дейст­
вительности, но скорее обозначено речевыми приметами 
литературных стилей1 2. Там и здесь, не претендуя на отчет­
ливо выраженную индивидуализацию, «чужая речь», од­
нако, претендует на характеристику персонажа. Ведь 
в «чужом сознании» выдвигаются на первый план широчай­
шие напластования духовного опыта, оформленные речевы­
ми сигналами поэтической традиции. К тому же пушкинский 
роман — роман лирический, роман, постоянно преломляю­
щий «чужое слово» сквозь призму субъективно построен­
ной авторской речи. Этим мотивируется принципиальная 
возможность освоения его художественных уроков пушкин­

1 См. об этом: Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941, 
С. 5 1 - 5 2 .

2 Об образах языков см.: Бахтин М. М. Слово в романе.— Во­
просы литературы, 1965, №  8, с. 85—88.



ской лирикой 30-х годов. Едва намечающаяся в лирике 
Пушкина тенденция к речевому многоголосию будет под­
хвачена поэзией Лермонтова и Тютчева (произведения «де- 
нисьевского цикла») и, наконец, в лирическом творчестве 
Некрасова, станет явлением узаконенным, вырастет в прин­
цип стиля1. «Чужое слово», отчетливо отграниченное в по­
токе авторского лирического монолога, оформленное в кон­
струкциях прямой речи, возникает в элегии «Для берегов 
отчизны дальной...»

Для берегов отчизны дальной 
Ты покидала край чужой;
В час незабвенный, в час печальный 
Я долго плакал пред тобой.
Мои хладеющие руки 
Тебя старались удержать;
Томленье страшное разлуки 
Мой стон молил не прерывать.

Но ты от горького лобзанья 
Свои уста оторвала;
Из края мрачного изгнанья 
Ты в край иной меня звала.
Ты говорила; «В день свиданья 
Под небом вечно голубым,
В тени олив, любви лобзанья 
Мы вновь, мой друг, соединим».

Но там, увы, где неба своды 
Сияют в блеске голубом,
Где тень олив легла на воды,
Заснула ты последним сном.
Твоя краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой —
А  с ними поцелуй свиданья...
Но жду его; он за тобой...

Слово это является в отчетливо поэтизированной и тради­
ционно сглаженной форме. Развертывается цепь «прекрас­
ных формул», следующих одна за другой: «день свиданья», 
«под небом вечно голубым», «в тени олив», «любви лоб­
занья».

Инверсировка поэтических словосочетаний («под небом 
вечно голубым», «любви лобзанья»), закрепленная риф­
мой, еще более оттеняет условно-поэтизированный склад 
«чужой речи». В ней тщательно «вытравлена» стихия инди-

1 См.: Корман Б. О. Лирика Н. А . Некрасова. Воронеж, Изд-во 
Воронежского университета, 1964.
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бидуального. Не потому ли Пушкин очищает «чужое слобб» 
от каких бы то ни было индивидуализирующих примет жиг 
вой речи, от деталей, ведущих к личностному жизнеощуще­
нию, что он заботится о слитности и однородности стихо­
вого контекста, соблюдая здесь присущий ему речевой такт, 
опасаясь стилистической дисгармоничности? Но ведь лири­
ческий контекст позднего Пушкина успешно демонстрирует 
принцип эстетической меры в сложных условиях речевой 
полифонии. Ведь не остановится же Пушкин перед употреб­
лением просторечного слова и живой разговорной интона­
ции в композиционных пределах «высокой» философской 
лирики, как показывает пример со стихотворением «Пора, 
мой друг, пора...». Напротив, использовав здесь и то и дру­
гое, Пушкин достигает огромного художественного совер­
шенства в воплощении философской мысли. Дело, следова­
тельно, не в ограничениях, диктуемых принципом контек­
стуального единства.

Конечно, элегические формулы «Для берегов отчизны 
дальной...» дают о себе знать не только в «чужой», но и в 
авторской речи.

Однако в авторском речевом слое они рассредоточены, 
а их внеиндивидуальный эффект ослаблен в контексте но­
выми связями слова, психологизирующими лирическую си­
туацию, создающими ее драматический накал:

Мои хладеющие руки 
Тебя старались удержать;
Томленье страшное разлуки 
Мой стон молил не прерывать.*

К тому же такие обороты, как «край мрачного из­
гнанья», «край иной», «край чужой» уже не принадлежат 
всецело речевой сфере лирического героя. В них преломля­
ется субъективный план «героини», ее оценка, ее слово. 
А  между тем в «чужой речи» элегические штампы сгуща­
ются. Слово лирического «персонажа» держится на них, 
как на опорных понятиях. На стилевом фоне авторской ре­
чи, по контрасту с ее только что отмеченными психологиче­
скими деталями, «чужое слово» выглядит особенно услов­
ным и обезличенным. Оно живет лишь отвлеченными поэти­
ческими ассоциациями. И объяснение этому, по-видимому, 
может быть лишь одно: условность и обезличенность, поэ- 
тизированность и бесплотность «чужой речи» здесь худо­
жественно мотивированы. Именно в этих-то качествах слова 
и выявляет себя чужая точка зрения на мир.
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Упустив это из виду, мы не поняли бы глубинной психо­
логической коллизии, питающей движение лирической мыс­
ли. Одно из трагичнейших пушкинских стихотворений обер­
нулось бы в этом случае непритязательным лирическим 
этюдом. И был бы перед нами еще один (пусть очень удач­
ный) элегический вариант традиционной темы о смерти 
возлюбленной и еще одна модификация столь полюбивше­
гося романтикам образа Гётевой Миньон. Впрочем, ассоциа­
ции с поэтической традицией отнюдь не отвергаются пуш­
кинским текстом. Элегический мир романтизма с его знако­
мыми атрибутами действительно вовлечен в стихотворение 
словом героини и роковыми перипетиями ее драмы. Но язык 
романтизма перестал быть основным строительным мате­
риалом авторской речи. Теперь он лишь знак чужого созна­
ния и носитель чужой точки зрения в авторском контексте. 
Элегическое слово осталось словом изображающим лишь 
постольку, поскольку оно превратилось в изображаемое 
слово.

Погруженное в поэтическую стихию романтизма слово 
здесь втянуто в неповторимый лирический конфликт, вы­
растающий из столкновения двух полярных жизнеощуще­
ний. Сознание героини, как оно проступает в речи, отмечено 
бесплотностью и иллюзорностью. Оно уже как бы не от ми­
ра сего, и, не претендуя на парадоксальность, можно ска­
зать, что в контексте пушкинского произведения «чужое 
слово» предрекает трагический исход.

Поток авторской речи, омывающий это слово, подхваты­
вает его 'конструктивные элементы и переоформляет их 
сообразно своей точке зрения на мир. Абстрактные атрибу­
ты романтической мечты, подменяющей мир идеальными 
схемами традиционной поэзии:

...Под небом вечно голубым,
В тени олив, любви лобзанья 
Мы вновь, мой друг, соединим...

в авторском контексте третьей строфы обретают впечатляю­
щую конкретность остро подмеченных деталей, увиденных 
точно бы впервые:

...Но там, увы, где неба своды 
Сияют в блеске голубом,
Где тень олив легла на воды,
Заснула ты последним сном...

Слово, разорвавшее в «чужой речи» связи с предметной 
реальностью, теперь восстанавливает их. Лишенное движе­
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ния, воплощающее застывший эталон прекрасного, изъятый 
из потока времени («под небом вечно голубым»), слово ге­
роини, трансформируясь в авторском контексте, получает 
динамический разворот («Неба своды сияют в блеске голу­
бом», «Тень олив легла на воды»). В этой перестройке «чу­
жого слова» отчетливей, чем где бы то ни было, прогляды­
вает точка зрения лирического субъекта. Его сознание, не 
отягощенное «неподвижной идеей», плен которой тяготеет 
над героиней, все распахнуто навстречу живым бурям бытия 
и потрясениям человеческой страсти, равно как открыто оно 
навстречу земной, реальной, а не иллюзорно-мечтательной 
красоте.

Не случайно же именно образу лирического субъекта 
сопутствует в первой строфе система психологизирующих 
деталей, развертываемых в потрясающую по драматизму 
лирической ситуацию, в которой роль героини пассивна 
и лишь на долю лирического герой выпадают все муки про­
щанья.

В контрастном сопоставлении речевых планов (план ав­
торской речи и план «чужого слова»), ритмически акценти­
рованном подхватами и перестройкой «чужого слова» в ав­
торском контексте,— в этом-то сопоставлении, по существу, 
и таится конфликтный нерв всего художественного целого. 
В контрастах слова — контраст жизнеощущений, источник 
той внутренней коллизии, в свете которой получают нетра­
диционный смысл традиционные атрибуты элегической об­
разности.

Воссоздавая стихию элегического романтизма, но ощу­
щая ее как стихию условную, превращая то, что было сли­
то в ней с живым содержанием, в материал для воплощения 
принципиально иного содержания, пушкинское слово в сти­
хотворении «Для берегов отчизны дальной...» совершает 
свободные скольжения от традиционных сигналов элегиче­
ского стиля к психологически насыщенному конкретному 
слову. Используя язык элегического романтизма для по­
строения «чужого слова» и объективируя «чужим словом» 
художественно чуждое ему в 30-е годы романтическое ми­
ровосприятие, Пушкин раздвигает изобразительные грани­
цы поэтической речи. Традиционное слово со стертой экс­
прессией, подвергшееся нивелировке смысла и потому исчер­
павшее себя как средство лирического самовыражения, для 
Пушкина может стать средством обозначения, символом 
иной точки зрения, иного «голоса», которому теперь открыт 
доступ в композицию лирического высказывания. Уже гово­
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рилось, что «чужое слово» у Пушкина характерологично, но 
не индивидуализировано. Остается лишь добавить, что 
в стихотворении «Для берегов отчизны дальной...» оно тем 
и характерологично, что не индивидуализировано.

Ведь оно характеризует принадлежность его носителя 
к родовому, к общей стихии романтического мировоззрения.



Г Л А В А  V

«ЮВЕНАЛОВ БИЧ»
+

Эпиграмма(«Не то беда, Авдей Флюгарин...») 
«Румяный критик мой, насмешник толстопузый...»

онкретно-социальные противоречия эпохи в 
болдинской лирике чаще всего располагаются

К  за гранью стиха, угадываются на стыках фи­
лософско-лирических конфликтов как некая 
исходная «инстанция», определяющая общее 
направление пушкинских поэтических разду­
мий, их экспрессивную тональность. Но есть 

произведения, в которых социальные коллизии времени во­
площены остро и открыто, входят в тематические и компо­
зиционные сферы стиха. Возникают образы пушкинских 
врагов. В круг этих образов входит и конкретная личность 
Булгарина, и «толпа» как враждебное социально-этическое 
целое («Ответ анониму»), и, наконец, враждебная Пушкину 
«идея», принцип подхода к действительности («Румяный 
критик мой...»). В зависимости от объекта изображения 
экспрессивный строй стиха предполагает или беспощадное 
сатирическое изобличение или драматически насыщенную 
жесткую и тоскливую иронию.

В болдинскую осень 1830 года Пушкин создает вторую 
эпиграмму на Булгарина, стбль же гневную и хлесткую, как 
и первая, но несколько необычную по композиции. Пушкин­
ская эпиграмма, как и всякая эпиграмма, обычно накапли­
вает силу сатирического удара к финалу.
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О  чем, прозаик, ты хлопочешь?
Давай мне мысль какую хочешь:
Ее с конца я завострю,
Летучей рифмой оперю,
Взложу на тетиву тугую,
Послушный лук согну в дугу,
А  там пошлю наудалую,
И горе нашему врагу!

Это пушкинское стихотворение 1825 года раскрывает не 
только поэтику эпиграммы, но и процесс ее создания. «Ее 
с конца я завострю» — такова первая и главная забота ху­
дожественной мысли, которая, создавая композицию, ищет 
прежде всего завершающий и заостряющий поворот темы, 
от остроты и силы которого зависит успех всего художест­
венного целого. Композиция эпиграммы и есть туго натя­
нутая «тетива», энергия которой устремляется к финалу. 
Построение эпиграммы неуклонно ведет восприятие к за­
вершающей остроте, разящий эффект которой должен быть 
подготовлен как неожиданность. «Подготовлен» и «неожи­
данность» — взаимоисключающие понятия, но на преодоле­
нии этого взаимоотрицания и строится композиционная 
«логика» эпиграммы. Острый, неожиданный и дерзкий ска­
чок мысли в финале подготовлен в том смысле, что проло­
жены пути к восприятию неожиданности, создан смысловой 
фон, на котором должен взорваться заряд заключитель­
ной сатирической остроты. Оттого, насколько эффектно 
будет «обставлен» этот «взрыв», зависит мощь сатириче­
ского выпада и, конечно же, художественная сила воздейст­
вия, блеск и остроумие эпиграммы.

Финалы пушкинских эпиграмм всегда блистательно не­
ожиданны. Но при этом они различно построены. Иногда 
эта неожиданность находчивой перелицовки понятий или 
острой комической катахрезы:

Как брань тебе не надоела?
Расчет мой короток с тобой:
Ну, так! я празден, я без дела.
А  ты бездельник деловой.

Или неожиданность остроумного и ядовитого противопо­
ставления. Этот тип финала запечатлен во многих пушкин­
ских эпиграммах: «Хаврониос! ругатель закоснелый» («За­
тейник зол, с улыбкой скажет глупость. Невежда глуп , зе­
вая, скажет ум»); «Лечись — иль быть тебе Панглосом...» 
(«И то-то, братец, будешь с носом, Когда без носа будешь 
tiSi»); «Недавно я стихами как-то свистнул...» («Он по ког-
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Тям узйал меня в минуту, Я по ушам узнал его как раз»); 
«Там, где древний Кочерговский...» («Под холодный Вест­
ник свой Прыскал мертвою водою, Прыскал ижицу живой») 
«Надеясь на мое презренье...» («Лакей, сиди себе в перед­
ней, А будет с барином расчет») и т. д. Иногда пушкинская 
эпиграмма как бы целиком свертывается в отточенное и не­
многословное противопоставление, превращаясь в язвитель­
ный эпиграмматический афоризм:

Лищинский околел— отечеству беда!
Князь Сергий жив еще — утешьтесь, господа!

Вся соль этой эпиграммы держится на мнимом противопо­
ставлении, которое предполагает лишь ироническую подме­
ну эмоций (Лищинский околел — утешьтесь, господа! Князь 
Сергий жив еще — отечеству беда!). Порою эпиграмматиче­
ский финал подготовлен комической игрой слова. Компози­
ция в этом случае как бы зондирует возможности такой иг­
ры, чтобы в заключение неожиданно сместить направление 
комических ассоциаций:

— Фу! надоел Курилка журналист!
Как загасить вонючую лучинку?
Как уморить Курилку моего?
Дай мне совет.— Да... плюнуть на него.

Комически обыгранный словесный ряд, который «подска­
зан» исходным словом, и комический финал, построенный 
на резком ассоциативном смещении смысла, можно встре­
тить и в эпиграмме «Наш друг Фита, Кутейкин в эполе­
тах...».

Конечно, этими примерами не исчерпано многообразие 
пушкинских эпиграмматических концовок. Но и этого до­
статочно, чтобы судить о том, что пушкинская эпиграмма 
чаще всего всей своей композицией неуклонно стремится 
к сатирически взрывчатому финалу, оттачивает его, забо­
тясь о его разящей неожиданности.

Тем более необычна на этом фоне композиция болдин- 
ской эпиграммы на Ёулгарина:

Не то беда, Авдей Флюгарин,
Что родом ты не русский барин,
Что на Парнасе ты цыган,
Что в свете ты Видок Фиглярин:
Беда, что скучен твой роман.

Совершенно ясно, что основное усилие сатирического 
выпада здесь сосредоточено вовсе не на финальной строке.

144



Она, разумеется, неожиданна. Но эта неожиданность со­
вершенно иного порядка, неожиданность лукавой иронии, 
обращенной к читателю, комического притворства, смещаю­
щего акцент с главного на второстепенное и делающего вид,, 
что это второстепенное-то и есть главное. Поэтика эпиграм­
мы как бы перелицована. Что побудило Пушкина к такому 
построению? Вполне вероятно, что поэт уходил от привыч­
ного, чтобы освежить пути восприятия и тем самым усилить 
сатирический эффект. Но даже допуская это, важно иметь 
в виду, что у Пушкина был и конкретный повод для подоб­
ной «перелицовки». Ведь поэтика эпиграммы перестроена 
здесь с оглядкой на конкретную композиционную структу­
ру, структуру ранее написанной Пушкиным эпиграммы «Не 
то беда, что ты поляк...» (1830):

Не то беда, что ты поляк:
Костюшко лях, Мицкевич лях!
Пожалуй, будь себе татарин,—
И тут не вижу я стыда;
Будь ж и д— и это не беда;
Беда, что ты Видок Фиглярин.

Эта эпиграмма была в 1830 году хитроумно искажена Бул­
гариным. Он напечатал ее в «Сыне отечества» с таким со­
провождением: «В Москве ходит по рукам и пришла сюда 
для раздачи любопытствующим эпиграмма одного извест­
ного поэта. Желая угодить нашим противникам и читателям 
и сберечь сие драгоценное произведение, от искажений при 
переписке, печатаем оное». Следовал текст эпиграммы 
с изуродованной последней строкой, которая теперь звуча­
ла так: «Беда, что ты Фаддей Булгарин» (было: «Беда, 
что ты Видок Фиглярин»). Всего лишь два слова Булгарин 
переделал в пушкинском тексте, но это были слова, сосредо­
точившие в себе весь сатирический яд и гнев изобличения. 
Стоило лишь обезвредить их, как вся эпиграмма утрачивала 
смысл, превращаясь в невинную шутку. Булгарин ловко сы­
грал именно на своеобразии эпиграмматического финала: 
он сломал острие эпиграммы. Цель, конечно, была достигну­
та лишь наполовину: эпиграмма была обезврежена только 
для широкой публики, а не для тех, кто с нею имел дело 
в списках. К тому же явно беззубый финал булгаринской 
переделки не мог не настораживать: слишком уж очевидно 
расходился он с поэтикой эпиграммы, с тем ожиданием за­
ключительного выпада* с которым свыклооь читательское 
восприятие.
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Во второй болдинской эпиграмме на Булгарина Пуш­
кин как бы скорректировал композицию, застраховав про­
изведение от возможности новых искажений. Теперь сати­
рические акценты были расставлены так, ч*го немыслимо 
было отсечь упоминание о Видоке, издевательскую игру 
созвучиями булгаринской фамилии («Фиглярин», «Флю- 
гарин»), не разрушив всей композиционной постройки. Вся 
соль первой эпиграммы была в упоминании французского 
сыщика Видока, которое сопровождалось прозрачными на­
меками на «звукоряд» булгаринской фамилии — «Видок 
Фиглярин». Во второй эпиграмме этот издевательский 
«звукоряд», варьируясь, повторяется дважды, и обе его ва­
риации одинаково красноречивы.

Пушкин позаботился о том, чтобы разоблачительный 
смысл сопоставления (Видок — Булгарин) был вполне оче­
виден для читателя. В апрельском номере «Литературной 
газеты» (6 апреля 1830 года) он напечатал свою заметку 
«О записках Видока», в которой материал биографии фран­
цузского сыщика преподносился так, чтобы прозрачно на­
мекнуть на прошлое Булгарина, оборотня и перебежчика, 
и его настоящее — осведомителя от литературы, доброволь­
ной полицейской ищейки, лицедея и фигляра, сочетающего 
сочинение нравоописательных романов с доносами в 3-е от­
деление. Заметка «О записках Видока», первая и вторая 
эпиграммы на Булгарина создавали единый сатирический 
контекст, в котором каждое звено призвано было восстано­
вить всю цепь разоблачений, напомнить о ней. Можно было 
вытравить сатирический смысл одного из пушкинских вы­
падов, обезвредить всю эту серию сатирических ударов бы­
ло немыслимо. Вторую эпиграмму на, Булгарина Пушкину 
удалось напечатать без подписи в альманахе «Денница» за 
1831 год. Напоминающий эффект этой эпиграммы, ее родст­
во с предыдущей создается уже очевидной однотипностью 
в построении стиховой фразы: «Не то беда... беда, что...» 
Вторая строка как бы свертывает в себе тот разворот худо­
жественных образов, который в первой эпиграмме был при­
зван подчеркнуть безродность Булгарина. «Не русский ба­
рин»— не просто напоминание о польском происхождении 
Булгарина, которое само по себе не заключает ничего пред­
осудительного: ведь «Костюшко лях, Мицкевич лях». Речь 
идет именно о духовной безродности врага. А  это уже серь­
езно, это означает, что Булгарину отказано в праве судить 
о судьбах русской нации и русской литературы.

Вторая пушкинская эпиграмма при всем своем явном
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и сознательно подчеркнутом сходстве с первой — отнюдь не 
вариация ее. Пушкин не только сгустил краски, чтобы уси­
лить мощь сатирического изображения. Он привнес в сати­
рический портрет врага новые штрихи. Третья строка эпи­
граммы — «Что на Парнасе ты цыган» намекает на литера­
турные кражи Булгарина, не стеснявшегося издавать под 
своей подписью чужие сочинения. Пушкин был убежден, 
что Булгарин, сочиняя сбой роман «Дмитрий Самозванец», 
позволил себе беззастенчивые заимствования из «Бориса 
Годунова», к тому времени еще не напечатанного и извест­
ного лишь в литературных кругах. Обвинение это разделя­
лось и другими литераторами, близкими к Пушкину, так 
что в конце концов Булгарин вынужден был прибегнуть 
к публичному объяснению. Нужно ли говорить, что эпи­
грамма на Булгарина — акт гражданского мужества поэта. 
Публично высечь доносчика, заклеймив его убийственным 
прозвищем Видока, означало так или иначе пролить свет 
и на «деятельность» третьего отделения «его императорско­
го величества тайной канцелярии». З а  спиной Булгарина 
стояла грозная и зловещая сила, бесцеремонно вмешивав­
шаяся в дела литературы. И вот теперь сношения с этой 
силой публично расценились как верх человеческого паде­
ния и позора.

Враги поэта в болдинской лирике многолики. И обличе­
ние их, как уже говорилось, выливается в разные формы. 
В «Ответе анониму» Пушкин великолепно «раскрыл» по­
требительскую психологию «толпы», глубоко равнодушной 
к личности поэта, безучастно взирающей на его беды и муки.

Смешон, участия кто требует у света!
Холодная толпа взирает на поэта,
Как на заезжего фигляра: если он 
Глубоко выразит сердечный, тяжкий стон,
И выстраданный стих, пронзительно-унылый,
Ударит по сердцам с неведомою силой,—
Она в ладони бьет и хвалит, иль порой 
Неблагосклонною кивает головой.
Постигнет ли певца внезапное волненье,
Утрата скорбная, изгнанье, заточенье,—
«Тем лучше,— говорят любители искусств,—
Тем лучше! Наберет он новых дум и чувств 
И нам их передаст». Но счастие поэта 
Меж ими не найдет сердечного привета,
Когда боязненно безмолвствует оно...

В гневе поэта здесь сльпцится «сердечный тяжкий стон», 
р суровой иронии — глубокая тоска.
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Враждебные силы, окружающие поэта, образуют в 
болдинской лирике своеобразную систему образных сфер, 
последовательность которых (не хронологическая, а эстети­
ческая) предполагает укрупнение художественного объекта, 
возрастающий размах обобщения: от конкретной личности 
российского Видока к обобщенному образу «света» — «тол­
пы» и, наконец, к полемически заостренному изображению 
уродства и скудости русской действительности в целом 
(«Румяный критик мой...»). Гениальный пушкинский ше­
девр «Румяный критик мой...» — крупнейшая веха в станов­
лении реалистического стиля в лирике. Действительность, 
в этом стихотворении полемически депоэтизирована: с нее 
сознательно сняты наслоения поэтической лжи. Далеко не 
случайно в структуру этого произведения введена идеоло­
гическая и художественная позиция («румяный критик» 
с его отношением к поэзии и реальности), разошедшаяся 
с истиной действительности. Позиция эта опровергнута не 
с помощью полемических аргументов, а одним лишь указа­
нием на жестокую правду реальности. Прием знакомый. 
К нему не однажды обращалась просветительская проза пу­
тешествий: не только Радищев в «Путешествии из Петер­
бурга в Москву», но и С. К. фон Ферельцт с его «Путешест­
вием критики». Просветительская и антикрепостническая 
литературная традиция прибегала в подобных случаях 
к помощи экспрессивно-сгущенного жизненного материала. 
Иллюзорность и слепота поэзии и вообще «тьма предрас­
суждений» опровергались описанием произвола и ужасов 
крепостного права. Сохраняя пафос острейшей социальной 
критики, Пушкин дает обыденно-повседневный «разрез» 
действительности. В «Румяном критике» даже смерть ребен­
ка и деловитая поспешность похорон — не отступление от 
нормы, а сама норма. Этому бытовому и страшному в своей 
обыденности течению жизни соответствует и относительно 
уравновешенное течение стиховой речи. Речь эта, разумеет­
ся, очень далека от спокойствия, но горечь и тоска и траги­
ческая ирония ее ушли вглубь. Они обузданы установкой 
на трезвую остроту виденья действительности, ее реальных 
очертаний и пропорций. Время от времени авторская эмо­
ция дает о себе знать в поворотах поэтической интонации, 
в печальной ироничности пушкинских вопросов: «Где нивы 
светлые? где темные леса? Где речка?..», или в щемящей 
грусти лирического повтора:

Два бедных деревца стоят в отраду взора,
Два только деревца...
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Экспрессия пушкинского стиха проступает в предметной 
динамике образа. Пушкин изображает природу и русскую 
деревню, скованными мертвящим дыханием осени. Жизнь 
словно бы на последней грани, на последнем усилии:

Где речка? На дворе у низкого забора 
Два бедных деревца стоят в отраду взора,
Два только деревца. И то из них одно 
Дождливой осенью совсем обнажено,
И листья на другом, размокнув и желтея,
Чтоб лужу засорить, лишь только ждут Борея.

От последних, на глазах угасающих признаков жизни 
к нарастающим приметам омертвения — таково направле­
ние, в котором движется пушкинский образ и такова осно­
ва, на которой крепится его экспрессия. Что это действи­
тельно так, что семантика вымирания, надвигающейся смер­
ти организует систему образных связей в композиции «Ру­
мяного критика» подтверждается характерным поворотом 
пушкинской мысли. Вслед за изображением полуобнажен­
ного дерева, готового стряхнуть листву под первым же ду­
новением ветра, возникает многозначительная деталь — 
«И только. На дворе живой собаки нет». Деталью этой 
сказано больше, чем сказано (так часто бывает у Пушкина). 
За нею угадывается опустошение, произведенное голодом. 
Но дальше следует как будто разрыв единой образной цепи. 
Кажется, поэт готов внести уточнение, новый штрих в кар­
тину, чтобы скрасить гнетущее впечатление безжизненности 
и запустения напоминанием о жизни:

Вот правда, мужичок, за ним две бабы вслед.

Однако на самом деле образы живого появляются лишь 
затем, чтобы еще раз напомнить об умирании:

Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка 
И кличет издали ленивого попенка,
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил.
Скорей! ждать некогда! давно бы схоронил.

Прозаически деловитое, обыденно-спокойное стремление 
мужика поскорее схоронить умершего ребенка раскрывает 
глубокую трагедию народной жизни, в которой смерть ста­
ла привычным явлением, вызвавшим к жизни жестокую, но 
безысходно-трезвую поговорку: «одним ртом меньше». На 
этой бытовой сценке, предугадывающей поэтику Некрасова 
и Достоевского, отнюдь не замыкается вереница пушкин­
ских образов, настроенных на единый экспрессивно-смысло­

149



вой лад. О дуновении смерти, которым насыщен как бы са­
мый воздух действительности, Пушкин напомнит еще раз 
на композиционной вершине стиха:

— Постой,— а карантин!
Ведь в нашей стороне индийская зараза.

Образ «индийской заразы» композиционно подготовлен: 
зловещая тень холеры как бы порождена самой действи­
тельностью. В стихотворении «Румяный критик мой» из­
бран бытовой ракурс в изображении реальности, однако 
Пушкин здесь отнюдь не бытописатель. Быт у него обора­
чивается трагедией народного бытия.

Мы выделили предметный слой изображения в «Румя­
ном критике». Но как бы он ни был важен сам по себе, он 
заключен у Пушкина в лирико-диалогическую оправу. По­
этическое содержание «Румяного критика» богаче, чем это 
принято думать. Оно не исчерпывается только изображени­
ем вымирающей русской деревни, хотя, конечно, и одного 
этого изображения было бы довольно, чтобы пушкинское 
стихотворение оставило неизгладимый след в истории рус­
ской лирики. Пушкин в этом произведении не только «сни­
мает покровы» с реальности, он расторгает завесу умышлен­
ной мировоззренческой слепоты, убаюкивающей совесть, 
он выражает, наконец, свое лирическое отношение к дейст­
вительности в целом, а не к одним лишь социальным бедст­
виям русской деревни. «Проклятая хандра» — так именует­
ся в «Румяном критике» лирическая эмоция поэта, эмоция, 
вобравшая в себя гнетущие и безысходно мрачные впечат­
ления от русской жизни.

«Русская хандра», которой отдала дань поэзия, начиная 
с Батюшкова, всегда была идеологически насыщенной фор­
мой жизнеощущения. У русских поэтов первых десятилетий 
X IX  века эта эмоция впитывала в себя сложный сплав на­
строений, порожденных сжигающей душу медленной пыт­
кой беспокойства, усилиями умов, работающих вхолостую, 
без ощущения ясной цели. Безликая, бесформенная тоска, 
в которой перегорела острота гнетущих жизненных впечат­
лений, тоска, в глубине которой скрыто устойчивое, постоян­
ное чувство неблагополучия жизни — вот что такое «ханд­
ра», о которой нередко упоминали поэты пушкинской поры. 
У Пушкина в «Румяном критике» эта эмоция обрела жест­
кую и бескомпромиссную зоркость социального зрения. 
В контексте диалога ей противостоит уже не предрассудок, 
не заблуждение (объекты просветительной проповеди),
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к сознательное саМоослеплеййе «руМяйоГо критика», род дУ*4 
ховного заслона, который невозможно пробить даже силою 
вопиющих фактов. Ведь для «румяного критика» жуткая 
картина русской деревни — не более, чем «блажь», вызы­
вающая лишь досаду и желание поскорее отмахнуться 
(«...Нельзя ли блажь оставить! И песенкою нас веселой по­
забавить?»). Вот почему тон поэта в диалоге с «крити­
ком» — насквозь иронический. Просветительским иллюзи­
ям здесь нет места, хотя Пушкин и прибегает к «снятию по­
кровов», верному средству просветительской традиции.

Лирико-сатирический диалог Пушкина ~ смело вступает 
в художественную область, где господствует иной, драма­
тический принцип построения. Столкновение реплик в «Ру­
мяном критике» наделено особою взрывчатой силой, той 
импульсивностью и психологической достоверностью реак­
ций на собеседника, которые доступны лишь драматической 
речи. Слово фиксирует перепады настроений, возникающие 
в ходе диалога («Что ж ты нахмурился?..», «...Что, брат? 
уж не трунишь?..»), порою вбирает в себя отзвуки дейст­
вия, следы как бы прочеркнутого движения персонажа 
(«Куда же ты?..» «Постой, а карантин!»). Сближая лири­
ческий образ с художественным опытом эпоса и драмы, «Ру­
мяный критик» предугадывает дальнейшие пути русской 
лирической поэзии.



eg ,

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

+

олдинская лирика в цепи пушкинского твор­
чества отмечена единством такого этапа пуш-

В кинской судьбы, в кратковременности кото­
рого спрессована огромная энергия накопив- 
' ' шихся замыслов, впечатлений прежнего опы­
та и только рождающихся устремлений в но­
вые дали искусства. Пушкин здесь на перело­

ме бытия (личного и художественного), и поэтическая 
мысль его одновременно распахнута и в прошлое и в гря­
дущее. Художественно закрепляя сложившиеся пласты раз­
мышлений, она порывается расторгнуть завесу времени, 
предугадать возможные контуры дальнейшего пути. Нам не 
дано проникнуть в индивидуально-психологические истоки 
пушкинского творчества этой поры. Мы судим о них лишь 
по результатам, а такие суждения неизбежно предположи­
тельны. Они неизбежно опускают неповторимый сплав лич­
ного и внеличного, который несло в себе пушкинское созна­
ние, прежде чем оно перешагнуло в область творчества. 
Сплав этот не восстановим в подлинной сложности и пол­
ноте своей. Он останется тайною пушкинского бытия и ни­
когда не раскроется окончательно навстречу каким бы то ни 
было реконструкциям, на какую бы объективность они ни 
посягали. Ясно только одно: необычайная сосредоточен-
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ность в кратковременном акте болдинского творчества всех 
усилий пушкинской мысли, чувства и воли, сосредоточен­
ность к которой, по всей вероятности, подталкивала сама 
жизнь. Тот выпадающий на начало 30-х годов разворот 
пушкинской судьбы и тот общий фон жизни, тревожный 
и напряженный, неустойчивость которого, по-видимому пе­
рекликалась в сознании Пушкина с неустойчивостью его 
собственного бытия, с ощущением биографического пере­
путья. В вечной правоте труда «молчаливого спутника но­
чи», правоте, не зависящей ни от каких перепадов жизни, 
Пушкину виделись, быть может, не только опоры, но и воз­
можности схватки с судьбой, «упоение в бою», к которому, 
вероятно примешивалось, если не ощущение «края безд­
ны», то чувство особой остроты бытия («Царица грозная 
Чума» напоминала о себе близостью карантинных кордо­
нов)... Но и эти предположения уже на грани риска, тем 
более что и они, конечно же, ни в малой мере не в силах 
приблизиться к последней психологической загадке бол­
динского творчества по той простой причине, что это, на­
конец, загадка пушкинского гения. Поэтому, не гоняясь за 
неуловимым, оглянемся еще раз на основные направления 
пушкинской лирической мысли, как они воплощены в реаль­
ности болдинского творчества.

В разнообразии жизненных сфер, которые вовлечены 
в кругозор болдинской лирики, проступает знакомая нам 
уникальная пластичность пушкинского мышления. И в этом 
нет ничего необычного, ничего, что придавало бы особое 
лицо поэзии болдинской осени. Необычное в том, что эти 
свойства пушкинского гения торжествуют в условиях дра­
матической духовной и жизненной ситуации, которая, ка­
залось бы, могла склонить фантазию поэта скорее к всепо- 
давляющему господству субъективного тона и субъективных 
форм воплощения мысли. И если здесь все-таки торжествует 
пушкинский «протеизм», то это побуждает предположить, 
что самое стремление поэта направить полет воображения 
к жизненным сферам, порою весьма далеким от непосредст­
венных раздражителей эпохи, овладеть их неподатливо-ино­
родной стихией,— это стремление, вероятно, и было для 
Пушкина болдинской поры одним из способов преодолеть 
диссонансы собственного сознания, восстановить творчески 
плодоносное равновесие души. Эта мощь и зоркость объек­
тивно-художнического зрения тем поразительнее, что она 
сказывается даже в субъективно-исповедальной лирике. Не 
только «Герой», но и «Элегия» и «Стихи, сочиненные
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ночью во время бессонницы» при всей их открытой, ничем 
не стесненной исповедальности заключают в себе как бы 
легкую тень объективно всеобъемлющего авторского взгля­
да. Она отражается в пушкинской способности подняться 
над острейшими конфликтами собственного душевного мо­
мента, расщепить противоборствующие начала сознания, 
увидеть в них одновременно и ценности и утраты. Здесь 
истоки своеобразной диалогичности исповедальной лирики 
Пушкина. Но все это лишь одна грань пушкинского лири­
ческого мышления — полюс его объективности и пластич­
ности.

Сложность пушкинского лиризма этой поры вряд ли 
раскроется нам, если мы не почувствуем, как в самых, каза­
лось бы, объективных (по предметным сферам и кругу кон­
фликтов) его воплощениях, сквозь барьеры жанра (антоло­
гическая пьеса), нацеленного на максимально возможное 
для лирики самоустранение лирического субъекта, все-таки 
звучит в глубине все та же печально-суровая и сдержанно­
страстная нота, которая сообщает болдинским стихотворе­
ниям единство господствующего эмоционального тона. 
А в ассоциативных сферах конфликтов, которые плоть от 
плоти изображаемого мира, отделенного от пушкинской дей­
ствительности толщей веков, едва осязаемо, но все-таки 
ощутимо напоминают о себе «нервные центры» и «болевые 
точки» авторских духовных исканий начала 30-х годов. Это 
побуждает еще раз задуматься над природою пушкинского 
«протеизмд». Как бы ни был огромен дар перевоплощения 
пушкинской мысли и умения пользоваться языками прош­
лых культурных эпох, он все-таки не сводится к пассивному 
растворению в самодовлеющей целостности изображаемых 
культур и национальных характеров. И субъективно автор­
ское начало даже здесь дает о себе знать не только в неиз­
гладимом отпечатке пушкинского стиля и всего, что исхо­
дит от родовых примет индивидуальности поэта. Оно напо­
минает о себе едва заметной примесью пушкинского 
психологического опыта, вполне конкретного, идущего от 
переживания современности. Было бы вульгарным во всем 
видеть одну лишь проекцию этих настроений или все при­
вязывать к злобе дня. Но и не замечать эти отголоски пуш­
кинской судьбы было бы слишком расточительно. В фи­
лософской лирике своей Пушкин предстает как целост­
ная личность, во всем многообразии биографического 
и исторического опыта, а не только как носитель исключи­
тельно философского взгляда на мир. Пушкин не закреплю
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£a поэзией мысли какую-либо «устойчивую» сферу дей­
ствительности (мир природы, например), как это было 
свойственно лирике любомудров или Тютчева. Пушкинская 
философская мысль свободно внедряется в различные на­
пластования бытия, и ее широкий и вольный поток захваты­
вает в свое русло и область быта и область истории. Но, 
быть может, важнее всего осознать, как прочно сплетается 
эта мысль с отражениями пушкинского жизненного пути, 
даже там, где она восходит к широчайшим общечеловече­
ским обобщениям. Здесь нет и следа той эстетической ре- 
зеркции биографического опыта, которая отличает философ­
скую лирику любомудров, Баратынского или Тютчева, еще 
не переступившего порог «денисьевской драмы». Но здесь, 
естественно, нет и тени биографического эмпиризма. Лири­
ко-философская мысль Пушкина преломляет в себе не слу­
чайности его биографии, а лишь те вехи ее, в которых от­
стоялся опыт поколения или отразились вечные противоре­
чия человеческой души. Но преломляя и отбирая биографи­
ческий материал, она оставляет нам драгоценное ощущение 
всей конкретности пушкинской судьбы, и именно в этом 
своем качестве пушкинская поэзия мысли уникальна. В бол- 
динской философской лирике воплощен формировательный 
процесс авторской мысли о мире, неожиданно возникающие 
импульсы и толчки ассоциаций, сдвиги настроений, словом 
вся непосредственность и живая энергия размышления. Во­
площена в ней и вечно убегающая вдаль перспектива исти­
ны, образ которой переливается у Пушкина неисчерпаемым 
богатством граней, диалектическими схождениями крайно­
стей. Дальнозоркость и мужество пушкинской мысли в бол- 
динский период заключаются в том, что, ощущая острейшую 
потребность в «животворящих святынях», она отвергает все 
узкое и иллюзорное, все, что готово обернуться догмой 
и схемой, с их соблазнительной, но и безжизненной строй­
ностью, доверяясь лишь ходу самой жизни, «грядущего 
волнуемому морю». В пушкинской «поэзии мысли» под­
спудно бьется неуничтожимый пульс истории, даже там, где 
историческая реальность не входит в предметный план изо­
бражения. Он резонирует в динамических разворотах обра­
за судьбы, в смелых сопряжениях ее временных этапов 
(прошлого и грядущего) и, наконец, в готовности на самой 
последней черте разомкнуть художественную картину раз­
мышления в непредсказуемый поток действительности.

Стремление Пушкина овладеть противоречиями собст­
венного сознания и подняться на крыльях бесстрашной
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мысли над превратностями судьбы определяет характерное 
для болдинской лирики сочетание прозрачной* гармонии 
стиха, пронизанного таинственным светом бездомных глу­
бин, с небывалой энергией переживания, самая сдержан­
ность которой лишь оттеняет внутренний накал пушкинской 
мысли., силу ее «сокрытого жара». Но эта основная тональ­
ность лиризма не исключает ни всплесков трагических стра­
стей («Бесы», «Заклинание»), ни потаенных движений те­
мы и слова («Заклинание»), ни экспрессивных «перебоев» 
в динамике ритма и интонации.

В начале 30-х годов лирика Пушкина окончательно рас­
стается с жанровыми формами мышления. Но она продол­
жает пользоваться жанровыми стилями как арсеналом изо­
бразительных средств. Пушкинская свобода в обращении 
с ними — предпосылка того свободного мышления изобра­
зительными знаками и символами традиции/ которое воз­
можно лишь на почве разомкнутых жанровых контекстов 
и уже за чертою жанрового мышления. Материал жанровых 
стилей, слитый с внутренней формой лирического стиха 
в пору жизнеспособности жанровых законов, на новом 
этапе, когда распалось структурное единство жанров, но 
когда еще свежа эстетическая память о них, смещается пре­
жде всего в предметный слой произведения, в его изобрази­
тельную сферу. В этом убеждают пушкинские формы вовле­
чения жанрового слова и жанровых мотивов в композицию 
«Заклинания», «Прощания», «Для берегов отчизны даль- 
ной...».
. В условиях живой памяти о жанрах художественное со­

прикасание с их традицией тем острее, чем индивидуальнее 
втягивающий ее лирический контекст. В таких условиях 
жанровое слово у Пушкина становится «двухголосым»: 
в нем пересекается старый экспрессивный потенциал и но­
вые наслоения образного смысла, идущие из глубины окру­
жающей его образной среды. Так обретают неожиданную 
полноту и объемность поэтического значения старые эле­
гические «формулы» в лирике болдинской поры.

По логике темы, сосредоточенной на переломном этапе 
творчества Пушкина, в анализе его стиля мы пытались осо­
бенно оттенить все, что связано с отходом от традиции, 
с поэтической дерзостью пушкинской мысли. Но нужно ли 
говорить, что Пушкину ничто так не было чуждо, как эсте­
тический нигилизм, пренебрежение традицией. В самом от­
талкивании от нее он никогда не стремился сделать по­
следний шаг, за которым начинается полный разрыв с ху­
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дожественным опытом прошлого. Поэтому важно осознать 
не только смысл пушкинской перестройки жанрового мате­
риала, важно понять и мотивы его обильного подключения 
в поэтическую ткань болдинских стихотворений. Нимало 
не ослабляя впечатления резкой индивидуальности лири­
ческих конфликтов «прощального» цикла, их новой внежан­
ровой природы, элегическое слово создает здесь неповтори­
мый колорит минувшего. Старые ассоциации, притаившиеся 
в нем, приглушенные в новом контексте, но не оттесненные 
в нем до конца, «работают», если можно так выразиться, на 
лирическую экспрессию воспоминания. Образ минувшего 
с его романтическими бурями предстает в соприродном ему 
стилевом преломлении. Другое дело, что ни экспрессией ми­
нувшего, ни его элегическим колоритом ни в малой степени 
не исчерпывается в «прощальном» цикле вся полнота пуш­
кинской мысли, и уже тем более истоки ее напряжения. Они, 
эти истоки (как мы пытались показать),— в столкновении 
романтически максимальных притязаний на вечную неувя- 
даемость любви с трезвым и ясным, хотя и причиняющим 
жгучую боль, ощущением охлаждающей реки времени. 
А этот поворот конфликта, психологическая глубина его 
воплощения и сложное сплетение эмоций в единстве лири­
ческого переживания, существование в нем подводного тече­
ния, не сразу прорывающегося в слово, и самый «рисунок 
слова», раскованно скользящего то в биографическую кон­
кретность, то в быт, то в стихию чужой речи, нацеленного 
на диалогический контакт с «собеседником»,— все это неиз­
меримо далеко от жанровых принципов элегии.

В то же время картина болдинской лирики высвечивает 
неравномерность жанровых процессов в поэзии Пушкина. 
Отказ от жанрового мышления в лирике не исключает ста­
билизации отдельных жанров, обладавших нерушимой оп­
ределенностью предметной сферы, ограниченных в своих 
контактах с миром современного сознания. Такова пушкин­
ская «анфологическая эпиграмма», таков и вообще антоло­
гический жанр, удержавшийся в потоке русской лирики по- 
слепушкинской поры, перешагнувший за порог середины ве­
ка (антологии А. Майкова, Н. Щербины, А. Фета).

Болдинская лирика Пушкина, как уже говорилось, уст­
ремлена в даль его собственного поэтического развития 
в 30-е годы. Здесь рождаются темы и первые наброски об­
разов, которым будет суждена дальнейшая жизнь. Образ 
творческого упоения гармонией в сочетании с «прощальною 
улыбкою» любви («Элегия») как будто уже предугадывает
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картину идеального бытия поэта в обители «трудов и чи­
стых нег», запечатленную в стихотворении 1834 года «Пора, 
мой друг, пора». От «анфологических эпиграмм» Пушкина 
тянется нить к его более поздним «подражаниям древним». 
Библейскйе ассоциации, время от времени возникающие 
в болдинской лирике, на последнем этапе пушкинского твор­
чества развернутся в лирических композициях 1836 года 
(«Мирская власть», «Подражание итальянскому». «Отцы 
пустынники и жены непорочны») с их сумрачным, тревож­
ным лиризмом и смелыми выходами в современность 
(«Мирская власть»). Но, пожалуй, особенно гулким и мно­
гозначительным эхом отзовется в поздней лирике Пушкина 
мечта о бегстве от людей, воплощенная в стихотворении 
«Когда порой воспоминанье». Здесь исход целой вереницы 
пушкинских образов, странников, беглецов, гонимых («Го­
нимый роком самовластья», «Не дай мне бог сойти с ума», 
«Пора, мой друг, пора», «Странник», «Напрасно я бегу к си­
онским высотам»), которая внятно и тревожно перекликается 
с ходом пушкинской судьбы в 30-е годы. Во всяком случае 
здесь звенит какая-то очень личная и очень важная струна 
позднего пушкинского жизнеощущения. Недаром же Го­
голь писал о пушкинском «Страннике» как о произведении, 
в котором «звуками почти апокалипсическими изображен 
побег из города, обреченного гибели, и часть его собствен­
ного душевного состояния». Раскрыть образную ткань и ре­
зонанс этих стихотворений еще предстоит пушкинистике.
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